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a  Matilde  Serao 

Signora, 

la  vostra  sensibilità  di  grande  interprete  del- 
l' anima  vi  lui  messa  in  diretta  e  immediata 
comunione  coi  miei  personaggi ,  sicché  voi  avete 
scritto  di  questa  opera  mia  con  quello  stesso  fervo- 
re spirituale  che,  facendo  passare  Valtrui  vita  a 
traverso  il  vostro  temperamento,  crea  le  palpi- 
tanti opere  vostre.  Scrivendo  de  La  piccola  fonte, 
voi,  quasi  per  iscusarvi  presso  i  vostri  lettori 
d'una  effusione  che  non  vi  consentiva  un'analisi 
molto  minuta  del  mio  lavoro,  avete  dichiarato  di 
non  possedere  le  fredde  ragioni  della  critica.  Ma 
io  credo  che  la  chiaroveggenza  della  critica  deb- 
ba essere  fatta,  soprattutto,  di  sensibilità  profon- 
da. E,  invero,  nella  prosa,  con  cui  voi  avete  le- 
gato, dopo  la  rappresentazione  di  Napoli,  il  vo- 
stro nome  illustre  a  una  delle  pili  liete  vicende 
del  mio  dramma ,  sono  condensati  i  pensieri,  le 
impressioni  e  le  ragioni  dei  critici  che  meglio  mi 
hanno  compreso.  In  voi  come  in  loro  i  segni 
sintetici  e  significativi,  che  io  ho  sostituiti  alla 
prolissità  del  metodico  e  formale  svolgimento  psi- 
cologico, da  cui  sono  deturpate  così  spesso  le  vi- 
sioni  dell'arte,  hanno  avuto  U  potere   di   deter-  > 
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minare  quella  virtù  di  penetrazione ,  che  è  il 
principio  iV  ogni  piti  vivo  godimento  intellet- 
tuale. A  voi,  come  a  quei  critici^  Stefano  Baldi 
non  è  parso  un  personaggio  inventato  da  me  per 
ottenere  una  facile  vittoria  contro  i  famosi  pre- 
cetti egoarchici ,  che  una  moda  passeggera  ha 
confusamente  divulgati  e  screditati,  ma  soltanto 
è  parso  uno  dei  non  pochi  moderni  giovani  me- 
galomani, che,  miserelli  e  impotenti,  si  agitano 
e  declamano  inseguendo  una  chimera  e  che  il  di- 
squilibrio tra  la  vanita  esuberante  e  V  ingegno 
limitato,  tra  l'egoismo  crudele  e  la  debolezza  con- 
genita, rende  grotteschi,  simili  a  caricature,  in 
mezzo  alla  società,  e  talvolta  tragici  e  deleteri  , 
neir intima  cerchia  degli  affetti  domestici.  Yoi,  \ 
come  tutti  i  critici  che  mi  hanno  compreso,  con- 
templando Stefano  Baldi,  avete  sùbito  ricono 
scinto  in  lui  uno  di  quei  pigmei  che  si  guardano 
in  uno  specchio  d'ingrandimento ,  uno  di  quei 
rachitici  che  esaltano  la  crudeltà ,  l' ambizio 
ne,  l'estetica  della  forza ,  il  diritto  della  con 
quista,  il  culto  della  grandezza,  e  che  poi  trabal- 
lano e  tramazsano  annientati  al  primo  urto.  E 
come  tutti  i  critici  che  mi  hanno  compreso,  voi, 
restando  nell'ambito  della  mia  concezione,  non  vi 
siete  occupata  del  personaggio  di  Stefano  Baldi 
se  non  per  il  significato  di  correlazione  ch'esso  ha 
accanto  alla  mia  Teresa.  Voi,  Signora,  avete 
scritto  che  tutte  le  verità  morali  formanti  la 
coscienza  del  wiio  dramma  emanano  da  Teresa, 
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«  da  questa  creatura  patetica ,  capace  di  fare  il 
bene  anche  con  la  sua  morte  ».  Voi  avete  scritto 
che  la  morale  heìlezza  delV opera  mia  «  è  racchiu- 
sa in  quelVanima  muliebre  »,  e  la  vostra  fanta- 
sia gentile  si  è  piaciuta  di  avvicinarla  «  alle  più 
pure  e  soavi  anime  del  teatro,  da  Ifigenia  a  De- 
sdemona  ».  Voi  avete  saputo  vedere  che  intorno 
a  lei,  intorno  alla  «  piccola  fonte  »,  si  stringono, 
in  armonia  o  in  antitesi,  tutti  gli  altri  personaggi 
del  dramma.  Voi  non  avete  dubitato  che  da  quella 
piccola  fonte — per  una  realtà  flagrante,  che  pur 
sembra  un  prodigio,  perchè  nessuna  indagine  può 
precisarne  gli  elementi  e  nessun  linguaggio  può 
definirla  —  sgorghi  r acqua  salutare  di  cui  Ste- 
tano disconosce  il  beneficio  e  di  cui  Valentino, 
deforme ,  negletto  e  rassegnato,  sugge  furtiva- 
mente qualche  goccia  in  una  specie  di  estasi  che 
solleva  dalla  miseria  quotidiana  la  sua  povera 
esistenza.  Voi  avete  intuita  l'affinità  che  unisce 
tra  loro  Teresa,  Valentino  e  il  Vecchio  mari- 
naio mendicante  —  ingenuo  rapsodo  della  sag- 
gezza e  del  fato  — ,  i  quali  sono  tre  anelli  della 
eterna  e  tenace  catena  di  umile  e  dolorosa  bontà 
che  sostiene  il  mondo  squassato  dalla  superbia, 
dalla  tracotanza  e  dalla  perversità.  E  voi  avete, 
infine,  intuito  il  segreto  dell'estremo  sagrifizio 
che  la  dolce  Teresa,  nella  sua  veggente  follia, 
compie  sparendo  in  quel  mare  di  cui  il  mendi- 
cante verseggiatore  ha  suggestivamente  decantata 
la  fida  amistà.  Le  parole  vestile,  che  compendiano 


tutta  l'essenza  di  queir  ultima  scena,  non  da  me 
costruita,  hensì  dallo  spirito  stesso  di  Teresa 
chino  sull'uomo  addormentato  nel  primo  riposo 
di  sua  vita,  sono  la  formula  concreta  d'una  di- 
vina legge  di  punizione  e  di  soccorso  trasparita 
ai  vostri  occhi  dall'inconscio  sagrifizio  della  de- 
mente. E,  come  per  una  creatura  che  sia  davvero 
vissuta,  io  hen  vorrei  fissare  a  guisa  d'epitaffio 
sopra  una  lapide,  piuttosto  che  su  questa  carta 
destinata  forse  all'  ohlio,  le  parole  con  le  quali 
la  vostra  sensibilità  ha  pianta  e  celebrata  la  spa- 
rizione della  salvatrice  : 

«  Quella  morte  era  nece.ssaria,  e  in  quelPuo- 
mo  che  Teresa  lascia  dormente  noi  vediamo, 
nel  tempo,  la  resurrezione  d'una  coscienza.  Se 
Ella  non  muore ,  non  può  Stefano  risorgere 
puro  e  forte,  perchè  non  ci  sono  resurrezioni 
senza  morti.  » 

Quand'  anche.  Signora,  questo  mio  dramma 
non  fosse  stato  sorretto  dal  plauso  di  tanti  pub- 
blici, quand'  anche  non  avesse  ispirato  a  tanti 
critici  di  altissimo  valore  pagine  così  belle  e  vi- 
branti e  a  me  così  care,  il  commento  vostro,  of- 
fertomi non  per  dovere  di  giudice,  ma  per  una 
genuina  emozione  di  artista,  sarebbe  bastato  a 
non  farmi  disamare  l'opera  mia.  E  per  ringra- 
ziarvene  ho  scritto  queste  poche  righe  di  prefa- 
zione. 

EoBERTO  Bracco. 

Napoli,  genoaìo  del  1906. 


LA  PICCOLA  FONTE 

Dramma  in  quattro  atti 

rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Manzoni 
di  Milano  dalla  Compagnia  Talli-Gramatica-Ga- 
LABRESi,  nel  febbraio  del  1905. 


PERSONAGGI  •  ^^ 


m 


Stefano 

Teresa 

Valentino 

La  principessa  Meralda  Heller 

Un  vecchio  mendicante 

Una  vecchia  mendicante 

Don  Fausto 

Romolo,  cameriere 

Epoca  attuale. 


Note  per  gli  attori. 

Stefano  ha  treut'anui.  È  di  aspetto  bello  e  piacente. 

Teresa  è  bellina,  esile,  senza  alcun  connatato  notevole.  Può 
avere  dai  ventiquattro  ai  venticinque  anni. 

Valentino  è  quasi  gobbo,  bassotto.  Faccia  piuttosto  smunta  e 
ossuta.  Mustacebietti  scarsi.  Occhi  piccoli  e  scintillanti.  La  sua  età 
è  poco  visibile  :  avrà  un  trentacinque  anni. 

La  principessa  Heller  ha  passata  la  trentina.  È  una  donua 
affascinante. 


ATTO  I. 


Un  lembo  di  parco  a  Posillipo.  Un'ala  del  villino 
di  Stefano  Baldi  —  d' un'  architettura  semplice  e 
aristocratica  —  si  profila  a  destra,  di  sbieco,  sopra 
una  specie  di  terrazzino  rettangolare  senza  ringhie- 
ra, fatto  di  mattoni  patinati,  che,  dal  livello  del  ter- 
reno battuto,  si  eleva  per  V  altezza  di  due  o  tre  gra- 
dini, i  quali  sono  di  marmo  ben  levigato.  L'entrata 
principale  del  villino  non  si  vede ,  perchè  è  alle 
spalle  di  quest'ala.  Si  vede  bensì  un'altra  porta,  che 
dà  s'ul  terrazzino  e  sulla  quale  è  una  tenda  piegata, 
che ,  distesa ,  la  ombreggerebbe.  Al  di  sopra  della 
porta,  sono  tre  finestrette  graziose.  Dal  lato  opposto 
del  villino,  dirimpetto  all'uscio,  è  una  breve  aiuola, 
nel  centro  della  quale  si  erge  una  magnifica  musa 
con  le  sue  immense  foglie  lievemente  ricurve  dal 
peso.  L'aiuola  è  fiancheggiata,  a  sinistra,  dagli  alberi 
d'un  boschetto.  Di  là  dalV aiuola,  sale  e  si  perde,  die- 
tro questi  alberi,  un  viale  carrozzabile.  In  fondo, 
la  linea  d'un  parapetto  di  pietra  taglia  l'orizzonte. 
Una  striscia  di  mare  d'un  azzurro  chiarissimo  e  bril- 
lantato quasi  si  confonde  col  cielo.  Del   Vesuvio  si 
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scorge,  a  sinistra,  il  declivio  che  dal  vertice  scende 
dolcemente  sino  al  golfo. 

Nello  spazio  rettangolare  del  terrazzino,  sono  co- 
mode seggiole  a  sdraio  di  paglia  e  di  bambù.  Tra 
il  margine  dell'aiuola  e  il  terreno  battuto,  è  un  se- 
dile di  legno. 

Il  sole  spande  dovunque  un  biancore  abbarba- 
gitante. 

L'aria  è  piena  di  gaiezza. 

SCENA  I. 

TERESA,  VALENTINO,  ROMOLO. 

Valentino 

(la  cui  testa  brutta  sporge  fra  le  spalle  promi- 
nenti ed  arcuate,  è  a  una  delle  finestrette  —  la  più 
visibile  —  intento  a  ravvivare  una  gran  quantità 
di  rose  che  sono  in  un  orciuolo,  sul  davanzale.  Giù, 
Romolo  regge  per  il  bavero  una  giacca,  e  Teresa 
con  grande  cura  la  spazzola.) 

Teresa 
Meglio  qui.  È  inutile  impolverare  la  casa. 

^LENTINO 

Signora   Teresa  !  Che  diamine  fate  ? 


ATTO    I.  —  SCENA    I.  15 

Teresa 

Non  lo  vedete  '?  Spazzolo  i  panni  di  Stefano.  Te- 
nete su,  Romolo,  tenete  su. 


Valentino 


Ma  potrebbe  pensarci  Romolo  a  spazzolare  i  panni 
del  padrone. 

Romolo 

La  signora  non  vuole. 

Valentino 

Perchè  con  quella  tua  prosopopea  non  fai  mai 
nulla  di  buono.  Si  sa.  Un  servo  che  si  chiama  Ro- 
molo non  può  abbassarsi  a  spazzolare  i  panni  d'un 
padrone  che  si  chiama  semplicemente  Stefano.  Co- 
me se  poi  il  tuo  padrone  fosse  uno  Stefano  qua- 
lunque !... 

Romolo 
(brontola:)  Abbaia,  abbaia,  cagnaccio  della  malora  ! 

Teresa 

(redarguendolo)  Romolo  !  (Piega  attentamente  la 
giacca.) 
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Valentino 

(toglie  le  rose  dalVorciuolo,  vi  muta  V acqua  e  ve 
le  rimette  a  una  a  una.)  Hanno  vita  corta  queste 
rose,  signora  Teresa.  Ho  un  bel  mutar  l'acqua  !  Co- 
minciano già  ad  afflosciarsi. 

Teresa 
Le  avete  li  da  due  giorni. 

Valentino 
E  che  sono  due  giorni? 

Teresa 

(ponendo  la  giacca  piegata,  sopra  una  seggiola- 
in  Romolo)  Il  gilet^  ora. 

Romolo 

(prende  un  panciotto  che  penzola  da  una  spal- 
liera e  lo  porge  a  Teresa.) 

Teresa 

(continua  a  spazzolare.) 

Valentino 

Voi,  qualche  volta ,  le  avete  per  una  settimana, 
sempre  fresche. 


ATTO    I.  SCENA    I.  17 

Teresa 

Ma  se  la  notte  ve  le  chiudete  in  camera.... 

Valentino 

Wi  piace  di  dormire  tra  i  profumi,  signora  Teresa  ! 

Teresa 

E  questo  nuoce  a  voi  e  nuoce  alle   vostre   rose. 
(Piega  il  panciotto.) 

Valentino 

In  altri  termini ,  esse  fanno  male   a    me   ed    io 
faccio  male  a  loro. 

Teresa 

Così  è,  caro   Valentino.   (Consegnando   i  panni 
spazzolati  al  servo)  Tutto  questo  nello  spogliatoio. 

Romolo 
(si  avvia  verso  la  porta,  che  è  chiusa,) 

Teresa 

Per  dove  andate,  Romolo?!...  Entrare  e   uscire 
sempre  per  l'altra  porta.  E  nello  studio  del  padro- 

lU  HtAOtto.   -   r««('«,  fi,  VI.  • 
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ne  non  dovete  metterci  il  piede  se  non  quando  vi 
si  (^iama.  Non  dimenticatelo. 

Romolo 

Sono  in  questa  casa  da  dieci  giorni    e   nessuno 
me  l'ha  mai  detto. 

Valentino 

Te  rho  detto  proprio  io  clie  mi  pregio  di  essere 
il  tuo  immediato  superiore. 

Romolo 

(facendo  spallucce,  va  verso  il  fondo  e  svolta  die 
irò  Vaia  del  villino.) 

Valentino 

Come  Si  fa,  signora  Teresa?  Tutta  l'umanità  mi 
disprezza. 

Teresa 

Io,  per  esempio,  no. 

Valentino 

Be\  ma  voi  non  fate  parte  dell'umanità. 


ATTO   I.  —  SCKNA    I.  19 


Teresa 


(ridendo)  Ah  ah  !...  Questa  poi  è  nuova.  (Da  un 
cestino  di  lavoro,  che  è  presso  il  sedile,  tira  fuori 
della  stoffa  di  poco  conto  e  Voccorrente  per  cucire.) 

(Un  silenzio.) 
Valentino 

(sempre  alla  sua  finestra,  carica  una  pipetta, 
raccende ,  e  fuma.  Poi,  scorgendo  qualcuno)  Ehi 
brav'uomo  I  Chi  cercate  ? 

Teresa 

Se  è  qualche  seccatore  di  Stefano,  non  lo  lasciate 
passare.  Non  è  ora,  questa.  Intanto,  io  me  la  svigno. 
(In  fretta,  prima  che  l'uomo  giunga,  vorrebbe  rimet- 
tere la  roba  nel  cestino.) 

Valentino 
Lasciate  lì,  ci  bado  io. 

Teresa 


(scappa  per  dietro  il  villino.) 
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SCENA  li. 

VALENTINO,  DON  FAUSTO. 

Don  Fausto 

(che  fion  ha  udito,  discende  il  viale,  appoggian- 
dosi al  suo  bastone,  con  Varia  autorevole  della  per- 
sona inolio  panciuta.) 

Valentino 

(chiama  forte:)  Brav'uomo  !...  Signore  !...  Signore 
col  bastone  1 

Don  Fausto 
(ha  udito  un  poco  e  si  volta  a  destra  e  a  sinistra.) 

Valentino 
Qui  !  qui  !  Alzate  la  testa. 

Don  Fausto 
(finalmente  alza  la  testa.) 

Valentino 

Oh  !  Don  Fausto  !  Che  venite  a  fare  in  questi  pa 
raggi  1  Aspettate  :  scendo  subito.  (Dopo  un  istante, 
ricomparisce  dal  fondo.) 


ATTO    I  —  SCENA    II.  21 

Don  Fausto 

Guarda,  guarda  !  Siete  proprio  voi  !  M'era  parso 
e  non  m'era  parso.  Di  giù,  non  vi  vedevo  le  spalle. 
lo  vi  conosco  meglio  di  spalle  che  di  faccia. 

Valentino 
Io,  invece,  vi  conosco  da  tutti  i  lati. 

Don  Fausto 

Come  siete  capitato  qui  ? 

Valentino 

Ma  io  non  ci  sono  mica  capitato  :  io  ci  sto  sem- 
pre. Sono  impiegato  presso  Stefano  Baldi.  Sono  il 
suo  segretario,  il  suo  maggiordomo,  il  suo  copista, 
il  suo  galoppino....  K  vero  che,  in  sostanza,  non  fac- 
cio mai  niente,  ma  poiché  egli  mi  fa  mangiare, 
mi  fa  dormire,  mi  fa  fumare  e  mi  fa  prendere  aria, 
io  ci  resto  volentieri.  Non  è  poi  scritto  che  si  debba  a 
forza  lavorare.  (Comicamente)  Soltanto  voi  vi  eravate 
fitto  in  mente  di  non  pagarmi  se  non  a  condizione 
ch'io  lavorassi.  E  una  persona  come  me  avrebbe  do- 
vuto fare  il  contabile  nella  vostra  meschina  fabbrica 
di  saponi'?...  Vedete  quella  finestra  dove  sono  quelle 
rose?...  È  la  finestra  delle  mia  stanga,  e  lì...  me 
la  godo!  Quando  siete  giunto,  vi  ho  guardato  dal- 
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l'alto  in  basso.  Caro  don  Fausto,  voi  non  potrete 
mai  immaginare  fino  a  che  punto  io  me  ne  infischl 
di  voi. 

Don  Fausto 

...Io  non  ho  udito  quasi  nulla  del  vostro  di- 
scorso. Fatemi  il  favore  :  passate  alla  mia  sinistra. 
Con  l'orecchio  destro  non  ci  sento  più. 

Valentino 

(passando  alla  sinistra  di  don  Fausto)  E  io  do- 
vevo sapere  che  avete  perduto  un  orecchio? 

Don  Fausto 

Mi  meraviglio.  Tutti  sanno  dell'avaria  che  ho 
sofferta. 

Valentino 

^fa  perchè?  Siete  stato  dichiarato  monumento 
nazionale  ? 

Don  Fausto 

Monumento  nazionale  un  corno  !  Tutti  furono 
edotti  di  quel  che  mi  accadde,  perchè  io  misi  un 
comunicato  nei  giornali. 


ATTO   I  —  SCENA    ir.  23 

Valentino 

Un  comunicalo  nei  giornali  ì  i 

Don  Fausto  '* 

Contro  il  dottore  specialista  che  mi  aveva  rovi- 
nato Torecchio. 

Valentino 
In  onor  del  vero,  vendicativo  siete  stato  sempre. 

Don  Fausto 

Ah  sempre  !  Questo  sì.  Canagliate  io  non  ne  vo- 
glio. Dunque,  ripetetemi  tutto  quello  che  mi  avete 
detto. 

Valentino 

Ma  io  non  ricomincerò  certo  da  capo.  Il  succo  è 
che  io  sono  impiegalo  presso  Stefano  Baldi. 

Don  Fausto 

(mettendogli  una  mano  sulla  spallm)  Forse,  po- 
treste essere  l'uomo  che  mi  ci  vuole.  4vete  influen- 
za su  questa  bestia  rara? 
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Valentino 

Bestia  rara  siete  voi. 

Don  Fausto 

i|  Insomma,  avete   influenza   su  questo   sedicente 

poeta  ? 

Valentino 

Se  non  ritirate  il  «sedicente»,  non  possiamo  an- 
dare avanti. 

Don  Fausto 

Ritiro  il  *  sedicente». 

Valentino 

Tutte  le  persone  che  campano  a  spese  di  qual- 
cuno hanno  un  po'  d'influenza  sul  medesimo.  Io, 
poi,  oltre  a  campare  a  spese  di  Stefano,  gli  sono 
anche  parente.  Sissignore!  Discendiamo  dallo  stes- 
so ceppo. 

Don  Fausto 
Da  Adamo  ed  EvaV 
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Valentino 


(contraffacendolo)  «  Da  Adamo  ed  Eva  !  »  (Carez- 
zandogli il  mento)  Quanto  siete  grazioso  ! 

Don  Fausto 

Giù  le  mani  ! 

Valentino 

Gli  sono  cugino  in  terzo  grado,  e  cavatevi  il 
cappello  ! 

Don  Fausto 

lo  me  lo  caverò  se  riesci  rete  a  farmi  dare  le  mille 
e  settecento  lire  che  mi  deve. 

VALENTLN'G 

Stefano  ha  preso  da  voi  mille  e  settecento  lire 
di  saponi  ?  ! 

Don  Fausto 

Ma  che  saponi  1  Sono  cinque  anni  che  ho  smessa 
la  fabbrica  perchè  insieme  con  mio  cognato — quello 
che  perdette  il  posto  al  Museo — aprii  in  via  Gostan- 
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tinopoli  un  magazzino  d'antichità.  Neppure  questo 
sapete  ? 

Valentino 
Chi  volete  che  si  dia  la  pena  di  parlarmi  di  voi  ?  ! 

Don  Fausto 

Io  misi  un  comunicato  nei  giornali. 

Valentino 
Un  altro  I 

Don  Fausto 

Che  c'è  di  straordinario?   Per  questo  ci  sono  i 
giornali  :  per  metterci  i  comunicati. 

Valentino 
Bel  concetto  che  avete  del  giornalismo  I 

Don  Fausto 
Veniamo  al  fatto. 
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Valentino 

Veniamo  al  fatto. 

Don  Fausto 

La  bellezza  di  otto  mesi  fa,  il  vostro  signor  cu- 
gino in  terzo  grado  prese  da  noi  una  cornice  e  due 
sedie. 

Valentino 

Una  cornice  e  due  sedie,  mille  settecento  lire?! 

Don  Fausto 

La  cornice,  settecento  ;  e  le  sedie,  cinquecento 
ognuna. 

Valentino 


Dio  sa  quante  volte  mi  sarò  seduto   su   cinque- 
cento lire  e  non  me  ne  sono  mai  accorto  ! 


Don  Fausto 
Gli  avrò  scritto  più  di  venti  lettera 
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Valentino 
E  lui  ? 

Don  Fausto 

Lui,  niente!   Come   se   non   ne  avesse  ricevuta 
nemmeno  mezza. 

Valentino 

(cacciandosi   in  tasca   la  pipetta  spenta)  Non  ci 
badate  :  è  un  po'  distratto. 

Don  Fausto 

(scaldandosi)  Un  po'  distratto? 

Valentino 

\  Del  resto,  la  distrazione,  si  sa,  è  la  malattia  di 

tutti  i  poeti. 

Don  Fausto 


(alzando  la  voce)   Ma  lo  guarisco   io   di    questa 
malattia  1 
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Valentino 


(toccandogli  la  pancia  come  si  fa  carezzando  un 
cavallo)  Buono,  buono,  don  Fàusto  ! 

Don  Fausto 
Giù  le  mani  ! 

Valentino 
Uno  di  questi  giorni,  gli  parlo  io. 

Don  Fausto 

Oggi  ho  delle  scadenze  e  mi  necessita  il  contante 
per  fare  onore  alla  mia  firma.  Per  mezzogiorno  al 
più  tardi,  il  mio  conto  dev'essere  saldato. 

Valentino 

Per  mezzogiorno,  è  un  po'  difficile.  Questa  è  l'ora 
in  cui  Stefano  è  chiuso  nel  suo  studio,  e  guai  a 
disturbarlo  !... 

Don  Fausto 

Chiuso  o  non  chiuso,  se  fra  un'ora  non  sono 
soddisfatto,  mando  ai  vostro  signor  parente  uno 
sveglierino  per  atto  d'usciere  e  metto.... 
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Valentino 
(continuando  subito)  Un  comunicato  nei  giornali. 

Don  Fausto 
(fermamente)  Né  più  né  meno. 

Valentino 
Così  Stefano  vi  risponderà  in  versi. 

Don  Fausto 
E  io  lo  chiamerò  imbroglione  in  prosa. 

Valentino 
Ma,  dico  :  che  modo  di  parlare  è  questo  ?  ! 

Don  Fausto 
E  voi  perchè  mi  stuzzicale  f 
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SCENA    lìl. 

DON  FAUSTO,  VALENTINO,  TERESA. 

Teresa 
(venendo  dal  fondo)  Che  c'è,  che  c'è,  Valentino? 

Valentino 

(a  Don  Fausto)  Questa  è  sua  moglie.  Fate  il  gen 
tiluomo  con  lei.  (A  Teresa)  Non  c'è  niente,  signora 
Teresa.  Niente  di  serio.  C'è  soltanto  il  signor  Fau- 
sto Cantajello,  qui  presente,  il  quale  avrebbe  un 
conticino  di  mille  e  settecento  lire  da  farsi  saldare. 
Una  cornice  e  due  sedie. 

Don  Fausto 
Due  sedie  a  bracciuoli,  Errico  Quarto  puro,... 

Valentino 

(a  Teresa)  Devono  essere  quei  due  seggioloni  con 
quella  spalliera...  (fa  dei  gesti  descrittivi.) 

Don  Fausto 

A  servirvi.  Su  quei  due  seggioloni  pare  certo  sia 
stato  seduto  E/fico  Quarto  in  persona^ 


Ir 


N 
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Vat^ntlno 

E  diamine  !  (Gesto  analogo)  Se  ne  vede  ancora 
l'impronta. 

Don  Fausto 

La  cornice,  poi,  ha  contenuto  il  primo  ritratto  a 
olio  di  Napoleone  1. 

Valentino 

Ho  capito  :  è  per  questo  che  Stefano  ci  ha  messo 
il  ritratto  suo. 

Terjìsa 

(che  si  trova  alla  destra  di  don  Fausto)  Sì,  ma 
io  non  credo  che  per  oggi  mio  marito  abbia  dispo- 
nibile questa  somma.  Dovreste  avere  la  bontà  di 
pazientare. 

Don  Fausto 

(che  ha  udito  poco,  —  a  Valentino)  Dovrei  avere 
la  bontà...  di  che? 

Valentino 
A  sinistra,  a  sinistra,  signora  Teresa. 
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Teresa 

A  sinistra  !  ?... 

Valentino 
A  destra  è  sordo.  Parlategli  a  sinistra. 

Teresa 

(passando  alla  sinistra  di  don  Fausto)  Dicevo 
che  dovreste  avere  la  bontà  di  pazientare. 

Don  Fausto 

Ah  no,  signora  mia.  Ho  già  spiegato  al  cugino 
in  terzo  grado  di  vostro  marito  le  ragioni  per  cui 
non  posso  più  pazientare. 

Teresa 
(deviando  involontariamente)  Valentino  ! 

Valentino 
(accostandosi  con  zelo)  Comandate. 

R.  Bkacco.  —   Teatro,  voi.  VI.  3 


84  LA    PICCOLA    FONTE 


Teresa 


(piano)  Lo  sapete  che  Stefano  non  vuole  che  vi 
si  conosca  come  suo  cugino.... 

Valentino 
È  vero,  sì,  ogni  tanto  me  ne  dimentico. 

Teresa 

(affettuosamente)  Ha  i  suoi  principii....  Dobbia- 
mo rispettarli.... 

Don  Fausto 

Dunque,  signora,  che  si  decìde? 

Teresa 

Che  volete  che  vi  dica?...  Io  non  ho  l'abitudine 
d' incomodare  mio  marito  per  simili  faccende.  E 
oggi,  meno  che  mai.  Tutt'al  più,  quando  saprò  che 
ha  dei  quattrini.... 

Don  Fausto 

Quando  saprete  che  ha  dei  quattrini,  cara  si- 
gnora, sarà  troppo  tardi.  Per  fortuna,  (cavando  una 
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carta  da  una  tasca)  il  conticino  è  firmato  da  vostro 
marito  a  mo'  di  obbligazione.  Ecco  qua.  (Lo  mo- 
stra) Il  termine  è  trascorso  da  un  pezzo  ;  e  quindi 
io  ricorro  ai  ferri  corti. 

Valentino 

Intimazione  per  atto  d'uscire  e  pubblica  denun- 
zia nei  giornali  della  città. 

Teresa 

(spaventata)  Dio  mio  !  Che  dite  mai  !  ? 

Don  Fausto 

D'altronde,  io  ragiono  così,  cara  signora  :  chi 
possiede  un  villino  a  Posillipo,  costruito,  per  giunta, 
a  bella  posta  con  parecchie  decine  di  migliaia  di 
lire,  e  va  in  carrozza  invece  d'andare  in  tram  o  a 
piedi  come  vado  io.... 

Valentino 

(interrompendolo)  Poveretto  !  Con  quella  pancia  I 

Don  Fausto 

(inalberandosi)  Con  questa  pancia  vado  a  piedi, 
e  ci  vado  a  fronte  alta.  Ciò  che  m^  stupisce  è  che 
il  signor  Stefano  Baldi.... 
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Valentino 
...vada  in  carrozza  a  fronte  bassa. 

Don  Fausto 

A  fronte  bassa  dovrebbe  andarci,  visto  che  non 
mantiene  i  suoi  impegni  ! 

Teresa 

Ma,  signore,  voi  vi  permettete  di  dire  delle  enor- 
mità I 

Don  Fausto 

A  me  non  piace  di  offendere  nessuno;  ma  se  mi 
si  tocca  in  quel  poco  che  ho  fatto  coi  miei  sudori, 
non  transigo. 

Valentino 

La  cornice  di  Napoleone  l'avete  fatta  con  i  vostri 
sudori  ?  ! 

Don  Fausto 
(con  energia)  Precisamente  ! 
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Valentino 
E  allora  è  un  altro  paio  di  maniche  ! 
Don  Fausto 


Breve  breve ,  signora  mia.  I  tempi  sono  tristi. 
Con  l'abbondanza  di  antichità  che  c'è  sulla  piazza 
e  con  la  moda  dello  stile  libertino,  io  a  stento  mi 
tengo  a  galla.  C'è  qualcuno  che  gioca  a  farmi  af- 
fogare? E  io  lo  tiro  giù  con  me,  e  ci  si  affoga 
insieme.  Quando  vostro  marito,  dopo  otto  mesi  di 
preghiere,  non  si  fa  vivo,  male  parole,  saette, 
uscieri,  comunicati,  scandali,  senza  misericordia  I 

Teresa 


(tremando)  No,  per  carità I  Piuttosto...  sentite, 
sentite,  signore  :  cercherò  di  provvedere  io. 


Don  Fausto 
Un'ora  di  tempo  avete. 

Teresa 
Valentino  mio,  soltanto  voi  potete  aiutarmi. 
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Valentino 


Per  voi,  qualunque  cosa,  signora  Teresa  ;  ma  io 
non  so  veramente... 

Teresa 

Conoscete  qualche  agenzia  di  pegnorazione  ? 

Valentino 

(con  prosopopea  faceta)  Vi  prego  dì  credere  che 
io  le  conosco  tutte  ! 

Teresa 

Forse,  però,  qui,  a  Posillipo,  non  ce  ne  sono. 

Valentino 

V'ingannate.  In  queste  aure  balsamiche  esse  fio- 
riscono benissimo. 

Teresa 

E  dite  :  dagli  orecchini  che  porto  quanto  si  po- 
trebbe ricavare? 

Valentino 
Ma  come!  Voi  vorreste....  v  ! 
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Teresa 


È  la  sola  risorsa  che  ho. 

Valentino 
Ecco  poi  un  altruismo  che  mi  urta  i  nervi. 
Don  Fausto 

(s'accorge  che  Vaffare  è  in  via  di  soluzione  e  si 
apparta  per  dar  loro  agio  di  confabulare  libera- 
mente.) 

Valentino 


(osservando  gli  orecchini)  Si  arriverebbe  appena 
alle  mille  e  cento,  alle  mille  e  duecento... 


Teresa 
Altre  centodieci  lire  le  ho  di  economie.., 

Valentino 
E  ne  mancano  ancora  parecchie  !    * 


40  LA    PICCOLA   FONTE 


Teresa 


(animandosi)  Un'idea!...  Me  le  faccio  prestare 
dalla  zia  Matilde.  Sì,  sì  !  E  andrete  proprio  voi  a 
chiedergliele  da  parte  mia.  Le  siete  molto  simpa- 
tico e  non  si  negherà. 

Valentino 

E  voi  credete  che  per  le  mie  attrattative  la  zia 
Matilde  vi  aprirà  la  sua  borsa? 

Teresa 

È  stata  sempre  affettuosa  con  me.  Mi  ha  fatto 
da  mamma  quando  sono  rimasta  orfana. 

Valentino 
E  ha  sperperato  quel  poco  che  avevate  di  vostro . 

Teresa 
Per  la  mia  educazione. 

Valentino 
Già,  voi  siete  d'una  buona  fede  meravigliosa... 
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Teresa 

Insomma,  Valentino,  non  divaghiamo  adesso.  La 
presenza  di  queir  uomo  mi  agghiaccia  il  sangue 
nelle  vene.  Sbrighiamoci.  Prima  di  tutto,  gli  orec- 
chini. (Se  li  toglie  e  glieli  consegna.)  Le  cento  e 
dieci  lire  sono  queste.  (Le  prende  da  un  portafogli 
che  ha  in  petto.)  Le  avevo  raggranellate  per  fare 
una  bella  sorpresina  a  Stefano;  mah!.,  pazienza! 
(Le  unisce  agli  orecchini.) 

Don  Fausto 
(guarda  con  la  coda  dell'occhio.) 
Valentino 


(intascando  tutto)  E  per  il  resto,  speriamo  nel  mi- 
racolo della  zia. 


Teresa 

Madonna  santa,  con  la  vostra  diffidenza  mi  sco- 
raggiate ! 

Valentino 

Perchè  diffidenza?  Ho  detto  :  «speriamo  ».  (A  don 
Fausto^  con  un  cenno  della  mano)  A  voi  !  Acciden-^ 
te  d'un  antiquario  !  Venite  con  me.* 
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Don  Fausto 
(gli  si  accosta  offrendo  l'orecchio  sinistro.) 

VaLExVTINO 

Vi  pagheremo. 

Don  Fausto 

Sono  a  voi.    (A  Teresa ,   cavandosi   il   cappello) 
Tanti  complimenti. 

Teresa 

Buon  giorno,  signore. 

Valentino 

Per  questa  volta,  farete  riposare  i  giornali  e  l'u- 
sciere, caro  il  nostro  Don  Fausto. 

Don  Fausto 

Non  lo  giurerei  ancora. 

Valentino 

(sbadatamente,  se  lo  prende  a  braccetto  dal  lato 
•destro)  Siete  un  animale  !  (Si  avviano  per  il  viale.) 
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Don  Fausto 
(che  non  ha  udito)  Sono...  che  cosa? 

Valentino 

(passando   subito  alla  sinistra   di  lui   e  ripren- 
dendoselo a  braccetto)  Siete  un  animale  I 

Don  Fausto 


Mi  pare  che  per  dirmi  questo  potevate  restare  a 
destra. 


Valentino 

(allontanandosi  con  lui)  No  I  a  sinistra,  mio  di- 
letto amico  !  A  sinistra  I  (Spariscono.) 

Teresa 

(cercando  di  farsi  sentire  pur  moderando  la  voce) 
Tornate  presto,  Valentino.  Sono  sulla  corda. 

La  voce  di  Valentino 
Il  tempo  materiale  ci  vuole. 
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Teresa 
La  zia  è  qui  presso.  E  poi,  un  po'  di  sveltezza  ! 

La  voce  di  Valentino 
(che  s'allontana)  A  sinistra,  caro  il  mio  bestione  I 

Teresa 

(tuttora  pensosa  per  questo  incidente,  siede  sul 
sedile  di  legno  e  sospira,  preparandosi  paziente- 
mente ad  agucchiare.) 

SGENA  tv. 

TERESA  E  STEFANO. 

Stefano 

(facendo  capolino  dalV  uscio  che  era  chiuso) 
Teresa  1 

Teresa 
(con  un  lieve  sussulto)  Stefano? 

Stefano 
Ho  sentito  un  borbottìo...  un  vocìo... 
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Teresa 

Ah  sì...  era  Valentino  che  parlava  animatamente 
con  un  uomo... 

Stefano 
Con  chi  parlava? 

Teresa 
...Con  un  suo  amico,  credo. 

Stefano 

Valentino  potrebbe  fare  a  meno  di  ricevere  i 
suoi  amici  in  casa  mia.  Sono  quasi  sempre  degli 
straccioni.  T'incarico  di  dirgli,  senza  mitigare,  che 
io  non  voglio. 

Teresa 

Glie  lo  dirò. 

Stefano 

(s'avvicina  a  Teresa  e  con  una  certa  vanità  dis- 
simulata le  mette  sotto  il  naso  una  busta  aperta 
che  ha  tra  mano.) 
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Teresa 
Che  profumo  !  ^ 

Stefano 
È  una  lettera  della  principessa  Heller. 

Teresa 
Chi  è  la  principessa  Heller? 

Stefano 

Tu  non  sai  mai  nulla  di  ciò  che  accade  fuori 
del  tuo  guscio.  La  principessa  Heller  è  una  gran 
dama,  che  s'è  stabilita  a  Napoli  da  qualche  anno 
ed  è  già  rinomatissima  perchè  ha  il  salone  più  fio- 
rente, più  elegante  e  più  intellettuale. 

Teresa 

Che  potevo  saperne,  io?  (Intenta  al  lavoro)  Se 
qualche  volta  tu  mi  avessi  parlato  di  lei.... 

Stefano 

Io,  personalmente,  non  l'ho  conosciuta  che  ieri, 
nello  studio  del  pittore  b'errantìno,  che  lei  era  an- 
data a  visitare. 
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Teresa 

(semplice)  Ieri  l'hai  conosciuta  e  oggi  ricevi  una 
sua  lettera? 

Stefano 

Mi  scrive  per  invitarmi  &  frequentare  il  suo  sa- 
lone. 


Teresa 

(sincerissima)  Mi  fa  piacere.   Questo   potrà   gio- 
varti molto. 


Stefano 

(con   una  punta   di   risentimento)   Ti    prego    di 
credere  che  gioverà  molto  a  lei. 

Teresa 

» 
(mortificata)  Io  dicevo  che  potrà  giovarti  perchè... 
ti  divertirai  un  poco,  ti  distrarrai... 

Stefano 

(con  buonumore)  Non   cercar  di  rimediare ,  sai, 
che  è  peggio.  Hai  fatta  una  gaffe  e  non  parliamone 
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-altro.  Tanto,  ne  fai  per  lo  meno  cinquanta  al  gior- 
no :  mi  ci  sono  abituato. 

Teresa  ^ 

(con  rammarico)  Poi  finirai  con  l'esserne  stufo. 

Stefano 

Ma  no,  non  temere.  Come  moglie,  va  bene.  (Gra- 
^osamente)  Mi  sei  sempre  piaciuta  così. 

Teresa 
Davvero  ? 

Stefano 
Davvero. 

Teresa 
(ha  un'espressione  d'ingenua  fierezza.) 

Stefano 

(sedendole  accanto  con  un'affettuosità  lievemente 
sensuale)  Dimmi  un  po',  mogliettina  :  cosa  lavori 
4i  bello? 
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Teresa 
Dei  grembiuli. 

Stefano 
Per  la  cameriera? 

Teresa 
Per  me. 

Stefano 
Per  te  1  ? 

Teresa 
Sì,  perchè  quando  si  è  in  faccende  per  la  casa... 

Stefano 

Ma  questo  è  ciò  che  io  non  approvo.  Abbiamo 
un  segretario  ,  una  cameriera  ,  un  servo  ,  un  coc- 
chiere, un  cuoco.... 

Teresa 

Quanti  più  sono,  meno  e'  è  da  fidarsi.  E,  anzi, 
proprio  quel  cuoco  si  dà  un'importanza  insoppor- 

U.  Bracco.  —  Teatro,  Voi.  VI.  4 
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cabile  !  Stamane  —  per  raccontarne  una  —  io  sono 
andata  in  cucina  a  controllare  il  peso  della  frutta 
comperata  per  la  colezione,  e  lui.... 

Stefano 


(mettendole  una  mano  sulla  bocca)  No,    Teresa  ! 
Le  gesta  del  cuoco  poi  no  ! 


Teresa 

Me  l'hai  nominato  tu,  altrimenti  non  te  ne  avrei 
detto  nulla.  Ti  parlo  mai  di  qualche  cosa  se  non 
cominci  a  parlarne  tu  ? 

Stefano 


(torturandole  un  po'  il  collo  carezzo sam,ente)  Ma 
che  sciocchina  che  sei  ! 


Teresa 

(ridendo  con  bonarietà)  E  che  posso  farci  iot 

Stefano 


Non    capisci  nemmeno  che   in  qnesto    momento 
vorrei  che  tu  smettessi  di  lavorare. 
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Teresa 

Subito,  amor  mio  !  (Ripone  immediatamente  nel 
cestino  1%  stoffa,  l'ago,  le  forbici.)  Tu,  intanto,  hai 
lavorato  finora. 

Stefano 
Con  qualche  differenza,  se  non  ti  dispiace. 

Teresa 
Hai  lavorato  bene  ? 

Stefano 

Ahimè,  no  !  Per  ora,  sono  condannato  aun  lavoro 
di  transazione  che  non  mi  piglia  tutto.  I  bisogni 
quotidiani  mi  ci  costringono  per  l'insufficienza  del 
mio  patrimonio  assottigliato,  e  io  ne  soffro,  ne  sof- 
fro... Ma  così  non  potrà  durare  a  lungo.  No,  no  1 
Io  sento  già  che  l' angusto  involucro  della  vita 
pratica  e  gretta  si  sfascia  sotto  le  pulsazioni  vio- 
lente della  mia  forza.  E  scriverò  appunto  il  Poema 
della  forza.  Perdio  !  Sarà  un'opera  di  battaglia  con- 
tro gli  esseri  inferiori ,  contro  i  deboli  ,  contro  1 
vili,  contro  gl'inutili,  contro  gli  sciocchi.... 

Teresa 
Anche  contro  di  me  ?  !  • 


52  LA   PICCOLA    FONTE 

Stefano 


(interrompendo  il   suo  volo  lirico   e  sorridendo) 
Naturalmente  ! 


Teresa 

E  che  me  ne  importa  che  scrivi  contro   di  me 
Sempre  mio  marito  sei. 

Stefano 
(celiando)  E  che  vuol  dire? 

Teresa 
/    Vuol  dire  che  sei  tutto  mio. 

Stefano 

r 

[     Domando  scusa  :  tutto,  no. 

Teresa 


Però,  iersera,  quando  stavi  per  prendere  sonno, 
con  la  testa  appoggiata  alla  mia  spalla,  non  dicevi 
così. 


ATTO    I  —  SCENA    IV.  53 

Stefano 

Se  stavo  per  prendere  sonno ,  non   sapevo  quel 
che  mi  dicessi. 

Teresa. 

Sì  che  lo  sapevi. 

Stefano 
Mi  pare  che  diventi  pretensiosetta  I 

Teresa 
Io? 

Stefano 

(facendosi   abbastanza  serio)   E  questo   non    mi 
garba. 

Teresa 
Ricordavo  una  tua  espressione  tanto  cara  ! 

Stefano 
L'unico  mezzo  per  farmene  pentire. 
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Teresa 
(dolorosamente  colpita,  con  mitezza)  Stefano! 
Stefano 

0  i  grembiuli  della  cameriera  e  le  gesta  del  cuoco, 
o  le  solite  melensaggini  sentimentali  I 

Teresa 

Ma  Stefano  ! 

Stefano 

E  non  allungarmi  il  muso  per  giunta.  Cos'hai? 
Ti  ho  fatto  un  avvertimento.  Me  ne  vuoi  per  que- 
sto? 

Teresa 

No.  Mai  ! 

Stefano 
E  allora,  su,  su,  Teresa  ! 

^  Teresa 

(si  rianima,  suggestionata  dall'animazione  di  lui.)         * 
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Stefano 

Oggi  voglio  una  giornata  tutta  bella  e  benaugu- 
rante.  L'  ho  desiderala  sin  da  stanotte,  dopo  che 
un  sogno  di  terrore  mi  ha  bruscamente  destato;  e 
al  mio  desiderio  già  sono  stati  docili  il  sole  e  il 
mare.  L'  uno  difatti  mi  largisce  oggi  tutti  quanti 
i  suoi  raggi,  e  l'altro  non  minaccia,  non  rumoreg- 
gia e  non  mormora  neppure  la  nenia  dei  suoi  ri- 
posi malinconici.  Tace  in  un  sorriso  di  bellezza  in- 
finita e  in  questo  sorriso  la  sua  immensità  non 
ha  più  insidie  e  mi  chiama  col  dolce  silenzio  d'u- 
n'amante  I  (Festoso,  vibrante,  prendendola  per  una 
mano  e  conducendola  verso  il  mare)  Vieni,  vieni. 
Teresa  I  Vieni  a  vedere,  vieni  a  sentire  com'è  grande 
e  com'è  tranquillo  !  (Presso  il  parapetto)  DV  :  lo 
ami  tu  il  mare.  Teresa"? 

Teresa 

Molto  lo  amo  !  (Si  affaccia.  —  Le  sue  parole  han- 
no una  soavità  concentrata  e  infantile.)  Vedi  la  tin- 
ta smeraldina  che  ha  l'acqua  in  questa  minuscola  in- 
senatura!... E  com'è  limpida!...  Mi  piacerebbe  di  tuf- 
farmici  e  andare  diritta  in  fondo,  sino  a  toccare  l'a- 
rena con  la  mano  ! 

Stefano 

(scultorio  e  altisonante)  lo,  invece,  vorrei,  con  una 
vela  prodigiosa,  solcare  in  un  attimo  solo  tutta  que- 
sta superfìcie  sin  dove  arriva  lo  sgyardo  ! 
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SCENA  V. 

TERESA,  STEFANO,  il  VECCHIO  MExNDIGANTE 
E  LA  SUA  VECCHIA  MOGLIE. 

La  voce  del  Vecchio 

Chiudi  gli  occhi  —  sopra  il  mare. 
Apri  gli  occhi  —  sulla  terra. 
Sulla  terra  —  non  far  guerra  : 
guarda  attorno  —  notte  e  giorno. 

Stefano 

(a  Teresa)  Chi  è  che  verseggia  in  così  buffa  ma- 
niera ? 

Teresa 

È  un  vecchio  mendicante  che  viene  due  o  tre 
volte  al  mese.  Dice  dei  versetti  per  meritarsi  l'ele- 
mosina. 

Stefano 

Io  non  l'ho  mai  visto. 

Teresa 

Per  evitarti  la  noia,  Valentino  ed  io  lo  mettiamo 
sempre  in  fuga  prima  che  tu  sopraggiunga. 
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La  voce  del  V^ecchio 

Fate  la  carità  a  un  povero  vecchio  marinaio  l 

Senza  barca  —  e  senza  rete 
muore  di  fame  —  muore  di  sete. 

Teresa 

(andando  verso  il  viale  —  al  mendicante  che  non 
è  ancora  comparso)  No,  no,  buon  vecchio  I  Oggi,  no  I 

Stefano 

Perchè?...  Fammi  fare  la  conoscenza  di  questo 
bel  tipo. 

Teresa 

Ah,  si  ?...  (richiamando  il  vecchio  anche  col  gesto) 
Puoi  avvicinarti,  sai  !  Puoi  avvicinarti.  Non  aver 
paura  ! 

Stefano 
(raggiungendo  Teresa)  E  quella  vecchietta? 

Teresa 
È  sua  mofflie.  Non  si  distacca  maf  da  lui  1 
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(Arriva  la  coppia.  Egli  è  nonagenario.  Eugoso, 
curvo,  lento,  ma  relativamente  forte.  Ha  i  piedi 
scalzi,  grossi^  piatti,  nodosi.  Indossa  una  giacca 
fatta  di  brandelli.  Al  collo  nudo,  porta  un  nastrino 
dal  quale  pende  una  borsetta  votiva  con  Vimmagine 
di  Santa  Lucia.  In  testa,  porta  un  lungo  berrettone 
di  lana  color  tabacco,  che,  senza  visiera,  floscio,  con 
la  punta  cascante  sin  quasi  sulla  spalla ,  ricorda 
l'origine  marinaresca  di  Uii.  Agli  orecchi  porta  gli 
orecchini,  che  sono  due  semplici  cerchietti  dorati. 
La  Vecchia  che  lo  accompagna  è  anche  pik  rattrap- 
pita, piii  disseccata  ed  è  molto  meno  vegeta.  La  ve- 
ste logora  covre  un  compassionevole  rudero  umano.) 


Il  Vecchio 

Buongiorno  a  lor  signori. 

La  Vecchia 


(agitando  le  mascelle  sdentate)   Buon   giorno  al- 
l'eccellenze vostre. 


Stefano 

(sedendo  sull'alto  dei  gradini)  Vieni  avanti,  vieni 
avanti,  gagliardo  menestrello!...  Chi  ti  ha  inse- 
gnato a  comporre  questi  bei  versi  <? 
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Il  Vecchio 

(con  gaiezza)  Eh  eh!...  La  fame.  Sono  chiac- 
chiere che  vendo  per  dar  pane  a  me  e  alla  mia 
vecchia. 

Stefano 

Sicché,  tu  con  la  poesia  te  la  cavi?  Quanto  ti 
frutta  al  giorno?  Sentiamo. 

Il  Vecchio 

Non  mi  lamento.  Sapete  come  dico,  io? 

«A  chi  ha  cento,  io  cerco  tre... 
Tutto  a  voi  e...  un  poco  a  me  ». 

Stefano 

E  prima  d'essere  poeta  e  mendicante ,  eri  mari- 
naio? 

Il  Vecchio 
Il  pescatore  facevo. 

Stefano 

E  perchè  abbandonasti  il  mestiere?  Forse  per 
qualche  mal'azione  che  ti  commise  il  mare? 
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Il  Vecchio 


Nossignore.  Fu  la  vecchiaia.  (Indicando  il  mare) 
Quello  lì  male  azioni  non  ne  fa  a  nessuno. 

Sopra  il  mare  —  non  guardare  : 
chiudi  gli  occhi  —  e  poi  cammina. 
C'è  un'amica  —  a  te  vicina. 
Chiudi  gli  occhi  —  e  poi  cammina. 

Stefano 
E  chi  sarebbe  quest'amica  che  si  trova  a  mare  ? 

Il  Vecchio 
Sono  chiacchiere,  capite! 

Stefano 
L'amica,  dunque,  non  c'è  ? 

Il  Vecchio 

Come  non  c'è?  1...  È  la  morte. 

Stefano 
E  ti  pare  che  sia  un'amica  ?  I 
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Il  Vecchio 

Sissignore.  (Dolcemente)  Perchè  è  Dio  che  ce  la 
manda. 

Teresa 

Caro  ! 

Stefano 

(alzandosi)  Va  là  !  Sei  ancora  un  codino  ?  (Umo- 
risticamente) Ciò  non  ostante,  io  compenserò  la  tua 
opera  poetica.  Vuoi  del  denaro?...  Molto  denaro? 
(Mettendogli  a  un  tratto  nella  mano  una  gran  quan- 
tità di  soldi)  Prendi. 


Il  Vecchio  j*^ 

(meravigliato   e   giubilante)  Benedetto!...    Bene- 
detto!... 


La  Vecchia 
(con  espansione)  Benedetto  ! 
Teresa 

Da  me,  solamente  un  soldo,  perchè  ..  non  sono 
ricca  come  lui.  (Lo  cava  da  una  tasca  e  lo  dà  al 
mendicante.) 


# 
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Il  Vecchio 

(con  commossa  umiltà)  Eh  !  ma  questa  è  un'ele- 
mosina che  non  manca  mai.  (Rivolgendosi  viva- 
mente  alla  compagna)  Forza  alle  mani ,  vecchia  I 
(Sollevando  poi  i  piedi  con  pesantezza  senile,  ab- 
bozza una  specie  di  danza  sulla  cantilena  che 
brontola  '•) 

Uà,  Uà  Uà, 
Uà,  Uà,  Uà.... 

La  Vecchia 

(movendo  il  capo  e  battendo  le  mani,  gli  dà  il 
tempo,) 

Stefano 

Cos'è  ? 

Teresa 

Poveretti  I  È  la  solita  ballatina  di  ringraziamento. 
(Ai  due  vecchi)  Basta,  basta,  adesso  1 

Stefano 

(scoppiando  a  ridere)  No...  no...  Lasciali  fare.  So- 
no così  ridicoli  !... 
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Teresa 


(sema  dargli  retta)  Basta,  vi  dico  ! 

(I  due  Vecchi  obbediscono.  Il  balletto  e  la  canti- 
lena cessano,  mentre  arrivano  le  grida  giocose  di 
Valentino.) 


SCENA  VI. 

STEFANO,  TERESA ,  il  VECCHIO,  la  VECCHIA 
E  VALENTINO. 

La  voce  di  Valentino 
Vittoria,  vittoria,  signora  Teresa  !  Vittoria  ! 


Teresa 


(ha  un  soprassalto  di  gioia,  ma  subito  si  repri- 
me e  si  turba  per  Vimprudema  di  Valentino.) 

Stefano 

Ma  è  Valentino  che  strepita  così? 

Valentino 
Vittoria  1  Vittoria  !  (Giunge  precipitosamente  tutto 
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scalmanato  e,  vedendo  Stefano,  si  ferma,  comprende 
d'aver  fatto  male  a  gridare,  s'imbarazza.) 

(Un  breve  silenzio.) 

Stefano 

(a  Valentino)  E  poi?...  Ci  dirai  qual'è  l'azione 
«eroica  che  hai  compiuta. 

Teresa 

(alle  spalle  di  Stefano,  fa  segno  a  Valentino  di 
iacere.) 

Valentino 

(a  Stefano)  Perchè?...  A  che  proposito? 

Stefano 

Andavi  urlando  a  squarciagola  :  «  vittoria ,  vit- 
toria I  ». 

Valentino 

lo  andavo  urlando  a  squarciagola  «  vittoria,  vit- 
toria» ?  Ah  !  è  verissimo.  Hai  ragione.  Ero  ancora 
-eccitato  per  i  discorsi  falli...  con  un  coso...  come 


ATTO 


SCENA    VI.  65 


si  chiama?...  con  un  ex  sottufficiale  di  cavalleria... 
Un  bravissimo  giovane...  un  mio  amico  intimo.... 

Stefano 
Quello  ch'era  qui  nel  parco? 

Teresa 

(di  nuovo,  con  un  cenno  raccomanda  a  Valenti- 
no di  tacere.) 

Valentino 

Già,  quello  ch'era  qui....  Avevamo  parlato...  di 
prodezze  guerresche  ! 

Stefano 
Di  prodezze  guerresche?  ! 

Valentino 

Tu  mi  hai  comunicata  la  passione  per  le  grandi 
imprese  militari,  e  io  non  parlo  oramai  che  di  ar- 
mi, di  battaglie,  di  sconfìtte,  di  vittorie... 

Stefano 

Ma  che  frottole  racconti ,  Rigoletto  in  sessanta- 
quattresimo?  Ti  eserciti  nell'arte  della  buffoneria? 

E.  Bracco.  —   Teatro.  Voi.  VI.  5 
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Valentino 


Si  fa  quel  che  si  può  per  ingraziarci  l'animo  di 
Vostra  Maestà. 


Stefano 

Bada  però  che  hai  un  concorrente.  (Indicando 
il  Vecchio)  Questo  tuo  collega  pocanzi  mi  esilarava 
di  più. 

Valentino 


Collega  mio  in  qualità  di  pezzente  e  di  buffone, 
ma  in  qualità  di  poeta  è  collega  tuo. 


Stefano 

(celiando)  Non  essere  impertinente  che  ti  piglio 
come  un  agnello  e  dall'  altezza  di  trenta  metri  ti 
mando  in  acqua  a  nudrire  i  pesci  cani. 

Valentino 


(celiando  come  lui)  Chi  lo  sa  !  Oggi  ho  la  vena 
bellicosa  e  potrebbe  accadere  invece  che  io  ci  man- 
dassi te. 


atto  i  scena  vi.  67 

Stefano 

(con  crescente  buonumore)  E  tu  saresti  capace  di 
mettere  un  dito  addosso  al  tuo  padrone  ?  ! 

VaLExNTING 

Un  dito  no,  ma  tutte  e  due  le  mani  sì. 
Stefano 

Ah,  canaglia  d'un  segretario  !  Pentiti    della  tua 
baldanza  ! 

Valentino 

Domani,  forse  :  oggi  è  impossibile  ! 

Stefano 

E  aspetta  che  voglio  sperimentare  il  tuo  ribelle 
ardimento. 

Valentino 
(atteggiandosi  a  gladiatore)  Sono  pronto  ! 
Stefano 

(corre  in  fondo,  e  siede  sul  parapetti  con  le  spalle 
al  mare.) 


68  LA    PICCOLA    FONTE 

Teresa 
Sta  attento,  Stefano  !  Che  fai  ?  I 

Stefano 

(piega  le  braccia  con  spavalderia  comica  mista  di 
sincerità)  Avanti,  millantatore  !..  Vieni  a  mandarmi 
giù,  se  ne  hai  il  coraggio  ! 

Valentino 

Sei  spacciato  !  (Egli  si  slancia  con  apparente  ener- 
gia per  continuare  il  giuoco.) 

Teresa 

(getta  un  alto  grido  di  terrore.) 

Valentino 

(arrestandosi  e  voltandosi)  Signora  Teresa  ?  ! 

Stefano 

(correndo  a  lei)  Che  è  stato  ?  1 

Teresa 

(tramortita)   No...  no...    Non  li    fate  più   questi 
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scherzi.  (Sentendosi  mancare  il  respiro  e  impalli- 
dendo) OhDìo....  Che  paura  ho  avuta!...  Che  cosa 
orribile  !... 


Stefano 
Ma  sul  serio? 

Valentino 

(desolato)  Io  vi  domando  scusa,  signora  Teresa.... 
Vi  domando  mille  volte  scusa....  (Dandosi  un  pugno 
sulla  testa)  Sono  l'ultimo  dei  cretini,  ecco  ! 

Stefano 

Ho  ragione  sì  o  no  di  darti  della  sciocchina  ? 

Teresa 

(rivolge  a  Stefano  gli  sguardi  pieni  di  tenerezza 
e  si  aggrappa  a  lui  allacciandogli  strettamente  le 
braccia  al  collo.) 

Valentino 

(vedendo  la  coppia  dei  mendicanti,  lì,  stupida- 
mente impalati,  si  sfoga  un  po'  con  loro)  Ma,  in- 
somma, che  state  a  fare  qui  ?  Voleta  onorarci  per 
tutta  la  giornata?  Volete  accomodarvi  in  salotto? 
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Volete  stabilirvi  con  noi?...    Fuori,  fuori  dai  pie- 
di!... Sgombrate!  Sgombrate! 

(I  due  mendicanti,  senza  rispondere  nemmeno 
con  un  gesto,  stringendosi  tra  loro,  conducendosi 
a  vicenda,  risalgono  il  viale  e  si  perdono  tra  gli 
alberi.) 

Stefano 

(a  Teresa,  carezzandole  i  capelli)  E  se  io  corressi 
davvero  un  pericolo,  che  faresti? 

Teresa 
Morirei. 

Valentino 
(discretamente,  entra  in  casa  e  sparisce.) 

Stefano 

E,  intanto,  perchè  tremi  ancora?  Si  direbbe  che 
ancora  bai  paura.  E  diche,  poi...?  Sono  qui....  Mi 
abbracci....  Mi  tieni.... 

Teresa 

Ho  paura  di  annoiarti....  Ho  paura  di  averti  già 
disturbato  con  la  mia  fanciullaggine. 
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Stefano 


(affettuosamente)  No,  Teresa,  questa  volta  non 
mi  hai  disturbato.  (Con  orgogliosa  esultanza)  E  non 
mi  disturbi  mai  quando  riesci  a  darmi  la  misura  di 
quello  che  valgo,  di  quello  che  sono,  di  quello  che 
posso!... 

Teresa 

Oh  !  Stefano!  Stefano  !...  Che  buone  parole  mi  hai 
dette  !  (Lo  bacia  in  una  infrenabile  ebrezza  di  grati- 
tudine.) 

Valentino 

{ricomparendo  dalla  sua  finestra  con  la  pipetta 
in  bocca  e  rianimandosi  simpaticamente)  Ohe,  ohe... 
Che  roba  è  questa? 

Stefano 

(alzando  gli  occhi)  Ah!  sei  lì,  briccone? 

Valentino 

Fumo...  sugli  allori.  (E  mostra  la  pipetta.) 
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Stefano 
Giù  quella  pipa  dinanzi  al  trionfo  dell'amore! 

Valentino 
Giù  ramore  innanzi  al  trionfo  della  pipa  ! 

Stefano 

A  tuo  marcio  dispetto  !...  (Egli  copre  di  baci  la 
testa  di  Teresa.) 

Valentino 

E  io  vi  fulmino  con  le  mie  rose!  (Gettandole  su 
loro  a  due,  a  tre,  a  quattro,  con  rapida  violenza, 
come  se  fossero  pietre,  si  sbraccia  e  sbraita:)  Ar- 
rendetevi !  Arrendetevi  !  Arrendetevi  ! 

Teresa  e  Stefano 

(sotto  la  crescente  pioggia  dei  fiori,  ridono,  ridono 
e  continuano  a  baciarsi.) 

Valentino 

(ridendo  anche  lui)  Arrendetevi!... 

(Sipario.) 


ATTO  II. 


Lo  studio  di  Stefano  Baldi:  d'una  eleganza  so- 
praffina e  severa.  Ha  qualche  cosa  di  solenne  e  di 
mistico.  Una  porta  alla  parete  laterale  sinistra: 
due  porte  alla  parete  laterale  destra,  di  cui  la  se- 
conda, presso  l'angolo  della  stanza,  è  ^la  comune  ». 
Nel  centro  della  parete  in  fondo,  una  molto  piti 
grande  porta  a  due  battenti  che  si  aprono  in  dentro^ 
la  quale  dà  sul  terrazzino  del  parco.  (È  quella  che 
si  vedeva  al  primo  atto.)  Dalla  soglia,  si  entra  di- 
scendendo un  gradino  (1).  La  camera  è  fatta  per 
il  silenzio  e  per  il  raccoglimento.  Ci  sono  degli  au- 
steri ampii  scaffali  pieni  di  libri.  Parecchi  altri  li- 
bri ben  rilegati  sono  disordinatamente  sparsi  su 
alcune  sedie.  Verso  il  lato  sinistro,  un'immense^ 
scrivania  finemente  intarsiata.  Quasi  nel  mezzo,  un 
divano.  Qua  e  là,  qualche  pianta  pregevole,  qualche 
snella  statuina  simbolica,  qualche  ninnolo  prezioso. 

È  sera.   Una  sola  lampada  elettrica  è  accesa. 


(1)  Nota  per  V allestimento  scenico.  —  Si  badi.  Questo  gradino  è 
indispensabile,  e  deve  essere  immediato  alla  porta,  di  là  dai  du& 
battenti.  • 

—  73  - 
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SGENA  I. 
VALENTINO  e  ROMOLO 


(Si  apre  la  porta  che  dà  sul  parco  e  comparisce 
Valentino.^ 

Valentino 

(in  giubba  e  cravatta  bianca,  con  un  paltoncino 
leggero  e  miserello  e  in  testa  un  vecchio  gibus ^  af- 
faccendatissimo  chiama  a  destra  e  a  sinistra  :)  Ro- 
molo !  Romolino  !...  RoQiolone!...  (Toccando  reite- 
ratamente il  bottone  del  campanello)  Vii  servitore 
dall'augusto  nome!...  Signora  Teresa  !...  Signora 
Teresa!... 

Romolo 

(dalla  comune,  con  la  sua  aria  indolente  ed  im- 
portante) Se  la  signora  Teresa  non  risponde ,  è 
chiaro  che  non  c'è. 


V^ALENTINO 

Non  è  possibile. 

Romolo 
È  uscita,  è  uscita. 
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Valentino 
Quando  ? 

Romolo 
Dopo  un'oretta  ch'era  andato  via  il  signor  Stefano. 

Valentino 
Oh,  questa  è  curiosa  I 

Romolo 
Perchè  ?  Doveva  domandare  il  permesso  a  te  ? 

Valentino 

Non  fare  lo  spiritoso,  e  non  darmi  del  tu.  Ti 
proibisco  di  darmi  del  tu,  e  t'impongo  di  rispettare 
in  me  il  segretario  capo  del  sommo  poeta. 

Romolo 
Buuum  ! 

Valentino 

# 
Al  tuo  posto  ! 
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Romolo 

Va  bene. 

Valentino 

Infilati  la  tua  livrea  di  gala,  mammalucco,  apri 
la  porta  principale  del  villino ,  accendi  tutti  i 
fanali  del  parco  e  illumina  il  salotto.  Son  gli  or- 
dini del  tuo  padrone,  che  tra  poco  tornerà  a  casa 
con  un  personaggio  della  più  alta  importanza. 

Romolo 
E  tu  non  te  la  metti  la  tua  livrea  ? 

Valentino 
Continui  a  darmi  del  tu?  ! 

Romolo 
(dandogli  le  spalle  per  uscire)  Ammazzati  ! 

Valentino 

Questo  non  te  lo  posso  promettere,  perchè  ho 
una  paura  matta  della  morte. 
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Romolo 

(va  via  dalla  comune.) 

Valentino 

(tra  sé  togliendosi  il  gibus, — caricatamente)  Nel 
santuario,  faccio  luce  io.  (Volta  una  chiavetta  della 
luce  elettrica.  Molte  lampadine  scintillano.) 

SGENA  li. 

VALENTINO  e  TERESA 

Teresa 

(entra  dal  fondo,  emozionata,  col  cappello  un  pò* 
<i  sgimbescio,  con  un  aspetto  stralunato.  Vedendo 
Valentino,  va  a  lui  premurosamente.)  Dunque  ?... 
Dunque! . .  Raccontatemi. .  .raccontatemi  il  successo. . 

Valentino 

(un po'  colpito  dallo  strano  aspetto  di  lei)  Che  ne 
sapete  che  era  proprio  entusiasmo? 

Teresa 

Ne  sono  sicura  come  se  io  fossi  stata  lì. 
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Valentino 

Ma,  a  proposito!...  La  principessa  Heller  non  vi 
aveva  invitata? 

Teresa 

Direttamente  no,  perchè  non  ci  conosciamo.  Ma 
Stefano  mi  aveva  avvertita  che  lei,  gentilmente, 
aspettava  anche  me. 

Valentino 

Ebbene? 

Teresa 

All'ultimo  momento,  quando  ero  già  vestita,  egli 
non  ha  voluto  condurmi. 

Valentino 

Non  ha  voluto  ?  ! 

Teresa 


La  mia  toletta  non  era  abbastanza  elegante,  non 
era  abbastanza  alla  moda.  Gli  sembravo  una  serva. 
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Valentino 
Vi  ha  detto  che  gli  sembravate  una  serva? 

Teresa 
Me  l'ha  detto,  sì. 

Valentino 

Quel  benedettissimo  uomo  è  verso  di  voi  d'una 
indelicatezza  imperdonabile. 

Teresa 

No,  Valentino.  Avete  torto.  Già,  premettiamo  che 
nessuno  di  noi  ha  il  diritto  d'essere  severo  con  lui, 
perchè  nessuno  di  noi  è  al  caso  di  giudicarlo.  Ma 
poi,  come  si  potrebbe  rimproverargli  d'avermi  im- 
pedito di  fare  una  cattiva  figura?  La  principessa, 
per  rendergli  omaggio,  aveva  dovuto  riunire  nel  suo 
salone  la  gente  più  fine  che  lo  frequenta.  Che  avreb- 
bero detto  di  me  e  di  lui  se  io  avessi  fatta  la  mia 
apparizione  così  mal  vestita? 

Valentino 

Ma  allora  non  state  a  lesinare  il  centesimo  per 
tutto  ciò  che  riguarda  voi.  Fatevi  dare  da  Stefano 
dei  biglietti  da  mille  e  ordinatevi  delle  tolette  a 
Parigi. 


w 
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Teresa 

A  Parigi,  no.  Ma  da  una  buona  sarta,  sì.  E  ho 
già  provveduto.  Mi  sono  ordinata  una  magnifica 
toletta  !  Ora  che  Stefano  è  lanciato  nell'alta  società, 
voglio  essere  preparata.  Io  non  lo  seccherò  mai  ; 
ma  se  qualche  volta  mi  condurrà  con  lui,  capirete, 
ne  avrò  molto  piacere. 

Valentino 

E  quando  ve  la  siete  ordinata  questa  toletta? 

Teresa 

Stasera. 

Valentino 
■Come,  come?!  Perciò  siete  uscita  stasera?  ! 

Teresa 
Sì. 

Valentino 

E  non  potevate  aspettare  domani  ?  Siete  corsa 
dalla  sarta  con  l'urgenza  con  cui  si  corre  dal  den- 
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tista  per   farsi  cavare  un  dente  che   dà  degli  spa- 
simi ? 

Teresa 

('mortificata,  quasi  volendo  giustificarsi)  Quando 
sono  rimasta  sola,  mi  son  sentita  così  oppressa, 
così  avvilita  !...  Quel  brutto  abito,  che  mi  aveva  vie- 
tata la  gioia  immensa  di  veder  festeggiare  il  mio  Ste- 
fano, mi  pesava  addosso,  mi  soffocava,  mi  faceva  pen- 
sare alla  mia  pochezza,  alla  mia  inettitudine....  lo  me 
lo  sono  tolto  rabbiosamente,  stracciandolo,  facen- 
dolo a  brandelli,  e  poi...  e  poi,  non  so,...  credo  di 
aver  pianto.  Credo  anche  d'essere  stata  presa  da  un 
capogiro...  da  un  deliquio....  Non  ricordo.  11  certo 
è  che  mi  son  trovata  distesa  a  terra,  diritta,  supi- 
na, come  stanno  i  morti  sul  cataletto.  Avevo  un 
gran  peso  alla  testa,  un  gran  dolore  qui....  (Si  toc- 
ca l'occipite.)  Provavo  una  sensazione  di  curiosità 
confusa  nel  rivedere  intorno  a  me  le  stesse  cose  di 
prima....  Mi  pareva  di  tornare  alla  vita  dopo  una 
lunga  assenza.  E  appena  mi  son  potuta  sollevare... 
ho  avuto  l'idea  d'andare  da  una  sarta.  (Come  in- 
tontita) Ci  sono  andata,  ecco.  Perchè  ve  ne  mera- 
vigliate tanto  if 

Valentino 

Più  che  meravigliarmene,  me  ne  impensierisco. 
Da  parecchi  giorni,  siete  cosi  eccitabile,  cosi  ecces- 
siva in  tutto  quello  che  fate....  Gli  è  che  vi  accen- 

R.  Bracco.  —  Teatro.  Voi.  VI.  •  a 
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\  dele  troppo  per  questi  primi  successi  di  Stefano,  e 
anche  soffrite  troppo  per  il  contegno  che  egli  ha 
con  voi. 

Teresa 

(dissimulando)  Chi  ve  lo  dice  che  io  soffra? 

Valentino 

Lo  vedo,  perchè  la  vostra  salute  deperisce;  e  sen- 
za volerlo  voi  stessa  me  l'avete  detto  col  racconto 
di  ciò  che  vi  è  occorso. 

Teresa 

Ma  vi  raccomando,  veh  !  Che  Stefano  non  sappia.... 

Valentino 

State  tranquilla.  Vi  pare  che  oserei  di  richiamare 
la  sua  attenzione  sugli  episodi  di  questa  bassa  terra 
dopo  che  la  principessa  Heller  lo  ha  battezzato 
gran  poeta'? 

Teresa 

(togliendosi  il  cappello)  E  intanto  non  mi  avete 
ancora  raccontato  nulla.  Dite,  dite:  è...  soddisfat- 
to?... è  felice?... 
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Valentino 

Lo  credo  beae.  È  stata  un'apoteosi.  Che  cosa 
poteva  volere  di  più? 

Teresa 

Un'apoteosi  meritata  ! 

Valentino 

Non  è  improbabile,  lo  come  io,  i  suoi  versi  non 
li  ho  capiti  mai  ;  e  stasera,  recitati  da  lui,  li  ho 
capiti  anche  meno  del  solito.  Ma  questo  non  signi- 
fica niente  ! 

Teresa 

Non  è  né  da  voi  né  da  me  che  Stefano  vuole  es- 
sere compreso.  Se  scrivesse  per  noi  altri  miserelli, 
non  avrebbe  quel  genio  che  ha. 

Valentino 

Ma  stasera,  dalla  principessa,  ohe  !,  ce  n'erano  dei 
pezzi  grossi  !  Perfino  un  ministro  ! 

Teresa 

Il  ministro  della  Pubblica  Istruzione? 
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Valentino 
Nossignora.  Era  il  ministro  della  Guerra. 

Teresa 
Com'è  possibile  !  ! 

Valentino 

Vi  assicuro  ch'era  il  ministro  della  Guerra.  Quan- 
do Stefano  ha  finito  di  leggere  il  primo  canto  del 
poema  che  ora  ha  cominciato  a  scrivere  e  che  s'in- 
titola, mi  pare ,  Il  poema  della  forza,  il  ministro 
ha  pronunziate  queste  precise  parole  :  «  Per  una 
nazione  civile,  il  vostro  canto  vale  un  esercito  di 
cinquecentomila  uomini!»  Dunque,  era  il  ministro 
della  Guerra,  che  diamine  ! 

Teresa 

E  raccontate   il    resto ,    Valentino.    Molta   gente, 
non  è  vero  ? 

Valentino 

Un  pubblico  straordinario.  Questa  principessa, 
venuta  non  si  sa  da  dove,  in  due  o  tre  anni,  ha 
conquistato  mezzo  mondo.  C'erano  giornalisti,  scrit- 
tori, artisti  d'ogni  sorta,  un  editore  venuto  apposta 
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da  Milano,  parecchie  dozzine  dì  principi  e  marchesi, 
un  gruppo  di  giovani  soprannominati  esteti,  che 
con  le  faccine  sbiadite  tirate  a  pulimento  e  gli  oc- 
chi rivolti  al  cielo  parevano  delle  fanciulle  sedicen- 
ni, e  poi  un  numero  enorme  di  signore  stupende, 
di  signore  scollacciate  sin  qui...  (segna  la  scollac- 
ciatura esagerandola)  che  facevano  venire  le  verti- 
gini. E  bisognava  vedere  come  tutta  questa  gente 
farneticava  intorno  a  Stefano.... 

Teresa 

(inebriandosi  al  racconto  e  interrompendo)  E  lei, 
lei,  la  principessa  f 

Valentino 

Figuratevi  una  regina  inchinata  al  cospetto  d'un 
imperatore  ! 

Teresa 
In  fondo,  dev'essere  un  angelo  ! 

Valentino 
Molto  in  fondo. 

Teresa 
Una  grande  bellezza,  dicono.. 
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Valentino 

0  Dio,  non  c'è  malaccio....  Del  resto,  giudiche 
rete  voi  stessa,  perchè  tra  poco  (con  importanza) 
la  vedrete  qui. 

Teresa 

Essa  verrà  qui  stasera  ?  !  (Battendo  le  mani  infan- 
tilmente) Che  fortuna,  che  fortuna,  Valentino!... 
(Mutando  tono)  Ma  no,  voi  mi  prendete  in  giro. 

Valentino 

Signora  Teresa  !  Come  vi  salta  in  testa  che  io 
mi  possa  permettere  di  prendervi  in  giro  ?  La  cosa 
è  semplicissima.  La  principessa  Heller  ha  espresso 
il  desiderio  di  ricondurre  a  casa  nella  sua  carrozza 
il  poeta  e  di  visitarne  lo  studio  in  questa  serata 
memorabile  :  egli  ha  acconsentito,...  e  non  c'è  altro. 

Teresa 

Dunque,  è  proprio  certo  che  verrà  ? 

Valentino 

Certissimo. 
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Teresa 
E  non  gioite  ?  Non  gioite  anche  voi  ? 
Valentino 

(di  mala  voglia)  Sì,  sì  giqisco.  (Battendo  le  mani 
come  ha  fatto  lei)  Che  fortuna!  che  fortuna!... 

Teresa 

(animandosi  sempre  più  e  dandosi  da  fare  agita- 
tamente) Sicché,  bisogna  prepararsi? 

Valentino 

Io  ho  preso  apposta  il  cotipé  di  Stefano  per  ve- 
nire a  disporre  il  ricevimento. 

Teresa 

(guarda  alla  porta  a  destra  e  verso  il  parco  ^ 
dove,  tra  il  fogliame ,  una  grossa  lampada  biancheg- 
gia.) Ah,  bravo,  avete  già  fatto  illuminare.... 

Valentino 

Triplicata  illuminazione  ! 
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Teresa 

(affaccendatissima)  Un  po'  d'ordine  sulla  scriva 
nia.  (Esegue)  E  questi  libri...  questi  libri  sulle  se- 
die.... 

Valentino 
Lasciate,  lasciate....  Danno  più  carattere. 

Teresa 
Avete  avvertito  Romolo? 

Valentino 
Gli  bo  imposta  la  livrea  di  gala. 

Teresa 
Qualcbe  mazzo  di  fiori  ci  vorrebbe. 

Valentino 
Ma  che  è?  Uno  sposalizio? 
Teresa 
Ed  iof...  Con  quest'abito  dimesso!... 
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Valentino 
Voi  siete  in  casa  vostra. 

Teresa 
Che  importa  !  Così  non  sono  presentabile. 

Valentino 
Secondo  me,  state  benissimo. 
Teresa 


Ricordatevi,  Valentino ,  ch'io  sono  la  moglie  di 
Stefano  Baldi  ! 


Valentino 

È  un  bel  posto,  ma  io  non  lo  accetterei. 

Teresa 

Voi  non  siete  che  il  suo  segretario,  eppure  sta- 
sera avete  indossato  il  vostro  frac. 

Valentino 

Se  lo  volete  indossare  voi,  ve  lo  cedo  volentieri. 
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Teresa 

Non  scherziamo  ora.  Io  devo  mutarmi  l'abito,  vi 
dico. 

Valentino 

E  muta  te  velo. 

Teresa 

(in  fretta  per  uscire)  Un  momentino,  un  momen- 
tino solamente,  e  sarò  pronta. 

Valentino 

Ma  non  fate  a  tempo,  sapete.  Sento  nel  parco 
uno  scalpitio  di  cavalli.  (Corre  all'uscio  in  fondo) 
Ecco  :  è  la  carrozza  della  principessa. 

Teresa 

Poveretta  me!...  Come  faccio  f... 

Valentino 

Ma  niente.  Andate  a  riceverli  alla  porta  priaci- 
pale ,  e  siate  cortese  con  lei  senza  pieoccu parvi 
d'altro. 
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Teresa 

A  riceverli,  poi,  non  ci  vado. 

Valentino 

Ma  è  vostro  dovere. 

«  Teresa 

No!  No!...  Stefano  potrebbe  sgridarmi....  Non  ci 
vado,  non  ci  vado. 

Valentino 

Siete  peggio  d'una  bambina  ! 

Teresa 

(spiando  alla  comune,  in  preda  a  una  viva  emo- 
zione) Che  splendore  di  donna,  Valentino  mio  ! 

Valentino 


Ve  rho  detto  che  non  è  mica  brutta.  Per  me, 
però,  ha  il  difetto  di  odorar  troppo.  È  una  profu- 
meria ambulante  !  • 
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Teresa 

E  a  lui,  come  gli  sorridono  gli  occhi  !...  E  sem- 
bra, che  so?,  più  snello,  più  alto.... 

Valentino 

Precisamente.  In  queste  tre  ore  è  dimagrato  e  si 
è  allungato. 

Teresa 


Vengono  da  questa  parte....  (allontanandosi)   Io 
mi  nascondo. 


Valentino 

Finitela,  Signora  Teresa  ! 

Teresa 

Allora...  restate  anche  voi.  Avrò  più  coraggio. 
(Istintivamente  si  ritrae  indietro  e  insieme  con 
Valentino  resta  di  là  dalla  porta  in  fondo.) 
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SGENA  III. 

TERESA,  VALENTINO,  STEFANO,  MERALDA. 

^Stefano  sarà  in  giubba  e  cravatta  bianca  :  cor- 
rettissimo :  con  un  gran  flore  bianco  all'  occhiello. 
Meralda  sarà  d'un'elegansa  luminosa.) 

La  voce  di  Meralda 

In  questo  niomento,  vorrei  avere  le  ali  per  ol- 
trepassare questa  soglia  senza  posarvi  il  piede.  Mi 
parrebbe  d'esserne  più  degna. 

La  voce  di  Stefano 


Possa  invece  il  marmo  di  questa  soglia  cedere 
al  contatto  del  vostro  piede  per  serbarne  Torma 
eternamente. 

(Sulla  soglia,  Stefano  si  ferma  per  lasciar  pas- 
sare la  principessa.) 

Meralda 

(entrando  con  vezzosa  gravità  signorile)  Così  sia  I 
(Fa  scivolare  un  po'  dalle  spalle  il  sontuoso  man- 
tello e  guarda  intorno.  La  sua  attenzione  è  special- 
mente attirata  dalla  scrivania.)  * 
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Stefano 

(si  affretta  a  toglierle  il  mantello  e,  gettandolo 
sopra  una  sedia,  vede  subito  Teresa  e  Valentino,  ap- 
partati. A  Teresa,  pianissimo :)  Ti  credevo  a  letto.... 

Valentino 

(intervenendo  per  giustificarla  e  parlando  a  voce 
bassa)  Gli  è  che  ha  voluto  essere  informata  di.... 

Stefano 

Non  seccare  tu.  E  non  starmi  tra  i  piedi  ! 

Valentino 

(dando  a  Teresa  uno  sguardo  tra  di  compassione 
e  d'incoraggiamento,  esce  a  sinistra.) 

Meralda 

(al  breve  bisbiglio  si  è  voltata.) 

Stefano 

(mal  suo  grado,  è  costretto  a  fare  la  presentazio- 
ne) Principessa...,  vi  presento  mia  moglie. 
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Teresa 

(si  avanza  timida,  e  accenna  una  riverenza  lie- 
vemente goffa)  Principessa.... 

Meralda 

(porgendole  la  mano  con  dignità  affabile)  Sono 
ben  felice  di  conoscerla.  Neil'  aureola  di  suo  ma- 
rito  ho  spesso  cercato  qualche  cosa  che  m'indicas- 
se il  profilo  della  donna  fortunata  ch'egli  aveva 
eletta  a  compagna.  (Fissandola  con  curiosità)  La 
volontà  e  il  destino  di  lui  le  hanno  affidata,  signo- 
ra, una  parte  non  facile  di  certo,  ma  che  nessuna 
anima  profondamente  femminile  saprebbe  non  in- 
vidiarle. 

Teresa 


(impacciata)   Difatti...  io  sono...    io  sono    molto- 
contenta. 


Meralda 
E  anche  molto  orgogliosa,  immagino. 

Teresa 
Senza  dubbio....  Anche  molto  orgogliosa. 
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Meralda 

(sorridendo  involontariamente  delV  impaccio  di 
Teresa)  0  forse  l'abitudine  della  convivenza  dimi- 
nuisce in  lei  il  compiacimento  del  suo  privilegio"? 

Teresa 

No,  no  !...  Anzi  !... 

Meralda 

Non  sarebbe  neppure  troppo  strano  che  addirit- 
tura questo  privilegio  non  fosse  da  lei  apprezzato. 

Teresa 
...  Che  dice  mai,  principessa! 

Meralda 

Ella  potrebbe  aver  desiderato  un  marito  meno 
assorto  nei  suoi  ideali,  meno  indipendente,  più  ca- 
salingo.... 

'J'bresa 

Ma  Stefano  mi  ha  fatta  sempre  buona  compagnia. 
Lei  lo  accusa  ingiustamente.... 
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Stefano 

Teresa,  tu  non  hai  capito  quel  che  t'ha  detto  la 
principessa.  Non  ti  lanciare  in  una  difesa  superflua. 

Teresa 

Lo  so  che  della  mia  difesa  tu  non  hai  bisogno; 
ma  io  parlo,  vedi,  perchè  quando  ti  si  accusa  non 
posso  tacere. 

Stefano 
(si  sforza  di  non  mostrarsi  spazientito.) 

Meralda 
Io  non  l'ho  accusato  di  nulla. 

Teresa 
Ma  non  vorrei.... 

Stefano 
(interrompendola)  Non  insistere,  Teresa  I 

Meralda 

(in  tono  sottilmente  beffardo)  Lasciatela  parlare, 
cattivo  che  siete!  0 
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Teresa 

(a  Meralda)  Ah,  ecco  !  Lei  diventa  la  mia  alleata. 
(Prendendo  coraggio)  Segga,  segga,  principessa. 
Veramente,  avrei  dovuto  pensarci  prima....  Ma,  cosa 
vuole!...  una  parola  ne  porta  un'altra....  Prego...  seg- 
ga qui.  (Le  indica  il  divano.)  Segga  qui.  (Meralda 
siede,  e  Teresa  prende  per  se  una  sedia  piti  bassa 
e  le  siede  vicino,  continuando  con  animazione  :)  Lei 
s'  interessa  tanto  al  mio  Stefano  che  io  voglio  dirle 
come  stanno  le  cose,  lo  sono  una  sciocchina,  è 
vero  —  e  lui  me  lo  ripete  spesso  —  ma  non  sino  al 
punto  di  non  capire  che  egli  non  può  essere  un 
marito  come  un  altro.  E  poi,  sa,  1'  apparenza  in- 
ganna. Egli,  gira  di  qua  ,  gira  di  là ,  ma  sempre 
vicino  alla  sua  mogliettina  viene  a  riposarsi.  E 
qualche  volta  —  se  lo  vedesse  !  —  accanto  a  me  egli 
ride  e  scherza  come  un  fanciullo  allegro  o  si  ad- 
dormenta come  un  fanciullo  stanco. 

Stefano 

Teresa  ! 

Teresa 

(sema  dargli  retta,  un  po'  eccitata)  Che  potrei 
dunque  desiderare  di  meglio  ?  La  sola  contrarietà 
che  mi  ha  amareggiata  è  di  non  avere  avuto  figlL 
Eppure,  senta,  se  io  ci  rifletto.... 


atto  ii  —  scena  iii.  99 

Stefano 
Insomma,  basta,  te  ne  prego  ! 

Meralda 
(a  Stefano)  Ma  perchè'^ 

Stefano 
È  per  lo  meno  inopportuna. 

Meralda 

Io  trovo  invece  che  è  divertente  I 

Teresa 

(ha  sùbito  un'espressione  di  sorpresa  dolorosa  e 
agghiacciante.  Guarda  Meralda  con  la  timidità  che 
aveva  pocansi,  mista  a  un  mite  rancore.) 

(Una  pausa.) 

Meralda 

Continui.  • 
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Teresa 

No,  principessa...  non  continuo....  (Vorrebbe  ag- 
giungere qualche  cosa,  ma  la  gola  le  si  stringe. 
Si  alza.)  Permetta.... 

Meralda 

Così  ?  Tutto  a  un  tratto  ? 

Teresa 

Perdoni....  Non  mi  sento  bene. 

Stefano 

(mordendosi  le  labbra,  appunta  su  lei  il  suo 
sguardo  severo.) 

Meralda 

S'accomodi. 

Teresa 

(tremando  sotto  lo  sguardo  di  Stefano  e  sogguar- 
dandolo) Buona  sera,  principessa.... 
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Meralda 

A  rivederla,  signora. 

Teresa 

(continua  a  tremare,  a  tremare,  indietreggiando. 
Si  avvicina,  così,  alla  porta  a  destra  —  ed  esce.) 

SGENA  IV. 

MERALDA  e  STEFANO 

Meralda 

(dopo  un  silenzio)  Povero  Stefano  ! 

Stefano 

Vi  prego,  Meralda.  Non  ammetto  di  essere  com- 
patito. 

Meralda 

È  caruccia ,  non  dico  di  no.  Deve  essere  anche 
molto  affettuosa,  molto  buona....  Ma  gì'  inconve- 
nienti d'una  unione  così  ibrida  saltano  agli  occhi. 

Stefano 

Parliamo  d'altro,  Meralda. 
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Meralda 


Non  dovrei  essere...  la  vostra  migliore  amica  per 
non  aver  voglia  d'indagare  il  mistero  della  vostra 
scelta. 


Stefano 
È  stato  semplicemente  il  caso. 

Meralda 

A  cui  un  ribelle  come  voi  ha  voluto  obbedire?  I 

Stefano 

Ma  io  non  mi  sono  data  la  pena  di  ribellarmi 
al  caso  per  un  episodio  a  cui  ho  annessa  una  im- 
portanza molto  relativa. 

Meralda 

Era,  per  altro  ,  un  episodio  che  avrebbe  presa 
gran  parte  della  vostra  vita. 

Stefano 

Non  ho  mai  pensato  di  lasciar  prendere  da  una 
donna  una  gran  parte  della  mia  vita.  Se  non  da  voi, 
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che  siete  la  più  completa  eh'  io  abbia  conosciuta, 
tanto  meno  dalla  debole  creatura  che  avete  trovata 
presso  di  me.  E  poiché  la  vostra  indagine  non  deve 
prescindere  da  quello  che  voi  già  sapete  dei  miei 
istinti,  vi  sarà  facile  scorgere  nell'unione  ibrida  che 
deplorate  una  coerenza  rigorosa.  Quando  sposai,  io 
non  avevo  ancora  la  coscienza  di  me  stesso.  Se  l'a- 
vessi avuta,  avrei  affermato  forse  dinanzi  a  una  donna 
più  forte  e  più  altera  il  mia  diritto  di  supremazia. 
Ma,  intanto,  anche  allora  i  miei  istinti  agirono. 
L'umiltà  di  Teresa  era  per  essi  la  calamita  natu- 
rale. Il  caso  determinò  l'incontro  di  lei  ed  essi  la 
sentirono,  vi  si  attaccarono,  la  tennero.  Nella  sto- 
ria semplice  di  questo  matrimonio  è  la  prima  im- 
pronta precisa  del  mio  temperamento  di  uomo.  E 
badate  che  non  sono  mutabile.  Vi  conviene? 

Meralda 
(come  rassegnata)  Mi  conviene. 

Stefano 

In  uno  stato  di  guerra,  o  in  un  concordato  di 
pace  '? 

Meralda 

La  guerra,  se  mai,  è  già  finita.  Dopo  aver  cedute 
le  armi,  io  sono  qui  con  la  bandiera  bianca.  In 
piena  pace,  io  accetto  da  stasera  il  vostro  regime. 
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e  sarò  per  voi,  se  lo  vorrete,  (con  una  sfumatura 
di  tristezza)...  un  altro  episodio.  Neil'  artista  che 
mi  ha  aperto  solenne  niente  le  porte  del  suo  tempio 
c'è  per  me  quanto  basta  affinchè  io  mi  rassegni 
fin  da  ora...  all'indifferenza  dell'uomo. 

Stefano 


t 


(quasi  celiando  —  galantemente)  Ma  chi  vi  ha  mai 
parlato  d'indifferenza  ?  Sono  ben  lontano  dal  voler 
sacrificare  all'  imperialismo  maschile  le  più  belle 
energie  dell'umanità:  quelle,  cioè,  che  hanno  poi 
fatto  credere  all'esistenza  dell'amore.  Io  voglio  anzi 
risvegliare  queste  energie,  e  risvegliarle  soprattutto 
infrangendo  i  ceppi  di  ciò  che  si  chiama  morale  e 
i  convenzionalismi  di  ciò  che  si  chiama  civiltà.  Mi 
emancipo  dall'una  e  dall'altra  e  tento  di  rinnovare 
almeno  nel  mio  regno  il  culto  della  sincerità  uma- 
na. Indifferenza,  no.  Sarebbe  la  negazione  di  questo 
culto.  (Animandosi  sinceramente)  Io,  per  mio  conto, 
dico  bensì  alla  donna  :  —  Se  tu  vieni  a  porre  dei 
limiti  alla  mia  indipendenza  o  a  segnare  alle  mie 
azioni  un  confine  che  non  sia  quello  del  trionfo 
incondizionato,  io  ti  respingo  ;  ma  se  vieni  ad  ali- 
mentare con  la  tua  sensibilità  squisita  la  mia  fan- 
tasia o  a  cercare  in  me  la  molecola  che,  proveniente 
da  Dio  o  dal  fango,  è  sacra,  comunque,  alla  con- 
tinuità delle  cose  terrene,  oh  !  allora  che  tu  sii  la 
benvenuta  !  Io  t'aspettavo  —  le  dico—,  mia  gentile 
ospite  preziosa,  e  finche  mia  saprai  essere,  vorrò 
che  tu  non  t'avveda  neppure  della  legge  inelutta- 
bile che  mi  eleva  al  di  sopra  di  te  ! 
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Meralda 

Ebbene...  (con  un  piccolo  sospiro)  la  più  completa 
donna  che  voi  abbiate  conosciuta  non  vi  chiede  dì 
più.  (Lascia  cadere  il  fazzoletto.) 

Stefano 

(si  accinge  a  raccoglierlo.  Mette  un  ginocchio  a  ter- 
ra, indugiando  in  queir  atteggiamento.)  E  il  più  fiero 
uomo  in  cui  voi  vi  siete  imbattuta  è...  ai  vostri  piedi. 

Mbralda 

Per  averne  almeno  l'illusione  ho  fatto  cadere  il 
mio  fazzoletto. 

Stefano 

Io,  per  averne  il  pretesto,  Tbo  raccolto.  (Glielo 
porge.) 

Meralda 
(lo  prende.) 

Stefano 
(le  trattiene  la  mano  e  glie  la  bacia.) 
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Meralda 
{ostentando  un  moto  di  meraviglia)  Grazie. 

Stefano 
(si  leva.) 

Meralda 

(con  un  bizzarro  balzo  del  pensiero  ,  levandosi 
anche  lei)  Avete  mai  domandato  a  voi  stesso  se 
nella  mia  persona  non  ci  sia...  un'altra  persona, 
diversa  da  quella  che  la  gente  vede? 

Stefano 

Voi  non  siete  per  me  che  quale  io  vi  vedo.  E 
fuori  della  mia  visione,  per  me,  non  esistete  più. 

Meralda 

E...  il  mio  passato  ?...  Non  v'intriga  ?  Non  vi  dà 
a  pensare  ? 

Stefano 

No. 
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Meralda 

Sicché,  voi  vi  accontentate  di  sapere  quello  che 
sanno  tutti,  cioè...  che  io  sono  nata  in  una  piccola 
città  del  Veneto  da  una  nobile  famiglia  decaduta, 
che  adolescente  sposai  un  gran  signore  tedesco.... 

Stefano 

...e  che  a  ventiquattro  anni,  in  un  vecchio  ca- 
stello della  Selva  Nera,  rimaneste  vedova,  nobile, 
milionaria  e  sola.  Mi  pare  che  del  vostro  passato 
abbiate  già  reso  conto  più  del  necessario. 

Meralda 

(guardando  con  occhi  scrutatori)  Una  cronaca 
così  sommaria  non  suscita  in  voi  nessuna  diffi- 
denza? 

Stefano 


Nessuna. 


Meralda 


Me  ne  duole. 

Stefano 
Per  quale  ragione? 
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Meralda 

Dovreste  intendere  che  una  donna  come  me  è 
tormentata  dalla  curiosità  di  conoscere  che  cosa 
sarebbe  lei  per  l'uomo  preferito,  se  ella. non  potesse 
contare  sulle  sue  qualità  ufficiali.  (Animata  da 
un  palpito  di  sincerità)  Per  un  giorno,  per  un'o- 
ra, io  vorrei  che  diffidaste  dei  miei  blasoni  o  che 
mi  credeste  abbandonata  dalla  società  decorativa 
che  mi  circonda  di  rispetto  e  d'  ammirazione,  e, 
in  quel  giorno,  in  queir  ora,  io  vorrei  sperimen- 
tare soltanto  le  mie  facoltà  personali  ed  essere  per 
voi  quella  che  sono  dentro  di  me  senza  la  luce  ab- 
bagliante del  mio  palcoscenico. 

Stefano 

Ma  la  mia  lealtà,  Meralda,  vi  farà  rifuggire  dal 
penoso  esperimento.  Davvero  non  comprendo  come 
possa  pungervi  1'  acre  curiosità  di  cui  mi  parlate. 
Sarebbe  lo  stesso  ch'io  desiderassi  conoscere  che 
cosa  sarei  per  voi  se  non  fossi  colui  che  questa 
sera,  con  la  sua  poesia,  ha  sollevato  all'estasi  del- 
l'arte la  folla  varia  che  gremiva  le  vostre  sale.  Voi 
dite  che  vorreste  separare,  per  un  giorno,  per  un'o- 
ra, la  vostra  essenza  di  donna  dal  fulgore  della  prin- 
cipessa Heller  ?  Orbene,  voi  sognate  una  separazio- 
ne mostruosa  :  la  distruzione  d'un  capolavoro.  Re- 
state, restate  nella  vostra  regalità,  Meralda  !  Non  in- 
terrompete, nemmeno  per  un  giorno,  nemmeno  per 
un'  ora,  il  ritmo  di  questo  inno  che  è  la  vostra 
esistenza,  e  non  togliete  a  me,  nemmeno    per    un 
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istante,  rimpicciolendovi  al  mio   cospetto,  il   con- 
vincimento d'aver  conseguita  una  vittoria  insigne  ! 

Meralda 


(un  po'  scossa  e  ferita,  ma  dissimulando)  Rassi- 
curatevi. Non  lo  farò.  Le  vostre  parole  sanno  in- 
cidere il  diamante. 


Stefano 
Per  imprimere  in  esso  il  mio  stemma  di  poeta....    \ 
Meralda 


(continuando)...  e  la  vostra  volontà  !  (Mutando 
tono)  Mi  accompagnate  sino  alla  carrozza,  mio  vin- 
citore ? 


Stefano 
(dolcemente)  Come  uno  schiavo. 
Meralda 


(ha,  di  nuovo,  un  moto  di  ostentata   meraviglia 
graziosa.) 
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Stefano 

E  talvolta  anche  più  docile  d'  uno  schiavo  mi 
piacerà  sembrarvi. 

Meralda 

(sorridendo  un  poco,  gli  colpisce  lievemente  il 
viso  col  ventaglio.)  11  mio  mantello,  vi  prego. 

Stefano 

(prende  il  mantello  e,  mettendoglielo  addosso,  do- 
po aver  gettato  attorno  uno  sguardo  prudente,  le 
sussurra  all'orecchio')  Siete  mia? 

Meralda 
(a  fior  di  labbro)  Ahimè,  sì. 

Stefano 
Ed  io?...  Sono  vostro? 

Meralda 
(con  gentile  umorismo)  Ahimè,  no. 
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Stefano 

(le  offre   il  braccio,  ch'ella   accetta,  e  la  conduce 
verso  il  fondo.) 

Meralda 

(indicando    la  porta  a  destra,   dalla   quale  sono 
entrati)  Non  di  qui  ? 

Stefano 

V'insegno  la  via  più  corta. 

Meralda 

Per  uscire.... 

Stefano 

Per  ritornare. 

(Spariscono  nel  parco.) 
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SGENA  V. 

VALENTINO,  STEFANO,  TERESA,  poi  ROMOLO. 

Valentino 

(dopo  qualche  istante,  scherzosamente  di  dentro) 
La  Dea  se  n'è  andata,  signora  Teresa  !  (Fregandosi 
le  mani  entra ,  e,  non  trovando  Teresa  ,  esclama 
con  comicità  chiassona  :)  Mi  sparisce  sempre  questa 
moglie  del  grand'uomo  !  (Esce  per  la  prima  porta 
a  destra  chiamando:)  Signora  Teresa!...  Signora 
Teresa  !... 

Stefano 

(dal  fondo  —  vede  Valentino  che  infila  la  porta) 
Dove  vai  tu  ?  Dove  t'avvii  ? 

Valentino 

(tornando)  Avevo  visto  dal  mio  osservatorio  che 
accompagnavi  la  principessa  alla  carrozza,  ed  ero 
venuto  qui  per  fare  quattro  chiacchiere  di  com- 
mento con  la  signora  Teresa.  Non  ce  l'ho  trovata, 
e  sono  andato  a  chiamarla. 

Stefano 

Se  credi  che  adesso  io  abbia  voglia  di  assistere 
alla  vostra  conversazione,  t'inganni  a  partito. 
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Valentino 

Non  converseremo. 

Stefano 

Ma  che  c'era  da  commentare?  Io  non  ne  posso 
più  di  tutte  le  piccinerie  che  ingombrano  la  mia 
casa  I 

Valentino 

Quali  sarebbero  le  piccinerie? 

Stefano 

(senza  rispondergli ,  in  un  fremito  di  aspira- 
zione) Ah  !  la  gioia  di  vivere  solo  ! 

Valentino 

(con  zelo  pietoso)  Senti,  ora  che  viene  la  signora 
Teresa,  non  trattarla  troppo  male.  Il  suo  corpicino    X 
e  il  suo  cervello  sono  già  sgretolati  dalle  continue 
scosse. 

Stefano 
Tu  fantastichi  sopra  ogni  inezia.      * 
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Valentino 


Ma  se  tu  sapessi  ciò  che  ella  ha  fatto  stasera,  ti 
allarmeresti  come  me  ! 


Stefano 
Cos'è  che  ha  fatto? 

Valentino 
(vedendola  venire)  Zitto,  è  qui  ! 
Teresa 


(entra,  e  ha  gli  occhi  rossi  di  pianto.  Un  silen- 
zio. Poi,  a  Stefano,  con  voce  trepida)  Hai  incaricato 
Valentino  di  chiamarmi?... 


Stefano 

(cercando    di  contenersi   per  non   essere  brusco) 
No,  Teresa. 

Teresa 

E  allora,  vuoi  che  me  ne  torni  in  camera  mia? 


ATTO    II —  SCENA    T.  115 

Stefano 

È  superfluo  anche  il  domandarmelo.  Non  abbia- 
mo nulla  da  dire,  Teresa  ;  e  questa  tua  irrequietez- 
za... mi  addolora  moltissimo.  Preferisco  evitarti. 

Teresa 

La  mia  irrequietezza?!... 

Stefano 

Anche  Valentino  mi  faceva  osservare  che  sta- 
sera sei  in  uno  stato  poco  normale. 

Valentino 

(ha  un  moto  di  fastidio  per  la  sciatta  imprudenza 
di  Stefano.) 

Teresa 

Ero  così  felice  del  tuo  successo!... 

Stefano 

E  che  è  accaduto  da  farti  mutarci  Devi  avere 
perfino  pianto!  Io  ti  domando, se  è  bello  che  tu 
venga  a  rattristarmi  proprio  stasera. 
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Valentino 

(brontola  tra  sé  :)  Se  non  me  ne  vado,  io  scoppio. 
(Esce  dal  fondo  per  prendere  aria  nel  parco.) 

Teresa 
...Quella  parola  mi  ha  turbata,  mi  ha  offesa.... 

Stefano 
Quale  parola  ? 

Teresa 
Quella  che  mi  ha  detta  la  principessa. 

Stefano 

La  principessa  non  ha  avuta  nessuna  intenzione 
di  offenderti.  Pio  buono,  tu  eri  un  pochino  grotte- 
sca, e  lei,  involontariamente,  ha  lasciato  scorgere 
la  sua  impressione.  D' altronde,  così  imparerai  a 
non  uscir  mai  fuori  della  tua  nicchietta.  Non  è 
neppure  delicato  da  parte  tua  il  mettere  me  in 
certi  imbarazzi.  E  dire  che  in  fondo  tu  hai  l'illu- 
sione d'essere  una  moglie  perfetta! 
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Teresa 

Non  ho  questa  illusione,  Stefano.  Anzi,  sospetto 
sempre  di  sbagliarmi.  Ma  correggimi.  Insegnami. 
Io  non  chiedo  di  meglio. 

Stefano 

Ah  !  se  devo  passare  il  mio  tempo  a  correggerti 
e  a  insegnarti  !... 

Teresa 

Ma  sarà  per  me  un  martirio  senza  nome  il  riu- 
scirti molesta. 

Stefano 

Ingegnati  a  modificarti  da  te. 

Teresa 

Vorrei  sapere  almeno  con  precisione  in  che  cosa 
non  ti  accontento. 

Stefano 

Stasera,  per  esempio,  questi  occhi  rossi  e  questa 
voce  piagnucolosa  mi  sono  insopport|ibili.  Non  ci 
vuol  molto  a  intenderlo. 
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Teresa 

Ebbene,  cercherò  d'essere  allegra....  (Sforzandosi) 
Ecco,  ecco,  lo  vedi!...  Sì,  è  verissimo,  ero  grottesca 
parlando  con  la  principessa.  Adesso ,  anche  a  me 
sembra  d'essere  stata  grottesca.  E  non  me  ne  dol- 
go. No.  No.  Ne  rido....  Ne  rido  adesso...  (Comincia 
a  ridere.) 

Stefano 

(irritandosi)  Va  bene....  Capirai  che  questa  fin- 
zione è  un  rimedio  peggiore  del  male. 

Teresa 


(ridendo  forte)  No,  no....  T'assicuro  che  rido.. 
T'assicuro  che  rido  di  cuore.... 


Valentino 

(dal  fondo)  Ah  !  il  buon  umore  ritorna  quando 
non  ci  sono  io? 

Teresa 

(il  cui  riso,  nello  sforzo  doloroso,  diventa  convulso) 
Se  sapeste,  Valentino ,  se  sapeste  come  sono  stata 
buffa  !... 
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Valentino 

(allarmato)  Ma,  perbacco,  questo  non  è  un  riso 
che  fa  buon  sangue  ! 

Stefano 

(prorompendo)  Mi  fate  il  favore  di  non  importu- 
narmi più  oltre?  È  mai  possibile  che  non  sentiate 
il  dovere  di  rispettarmi  come  si  conviene?! 

(Il  riso  di  Teresa  cessa  a  un  tratto  quasi  ella 
fosse  un  automa  di  cui  si  sia  spezzato  il  congegno. 
Si  piega  nelle  ginocchia,  e  automaticamente  siede.) 

(Un  lungo  silenzio.) 

Valentino 

(timidissimo)  A  me  pare  d'averti  sempre  rispet- 
tato, Stefano. 

Stefano 
Non  è  di  te  che  più  mi  lamento. 

Teresa 
Dunque,...  sono  io  che  ti  manco  di  rispetto? 


120  la  piccola  fonte 

Stefano 

(seguendo  il  filo  delle  sue  idee  con  sincero  convin- 
cimento) Per  poter  serbare  il  fosforo  che  mi  abbi- 
sogna, io  debbo  eoo  centrarmi  nella  mia  ispirazione, 
nel  mio  lavoro  ;  debbo  sfuggire,  senza  aver  pietà  di 
nessuno,  allo  sfruttamento,  sia  pure  affettuoso,  d'o- 
gni vita  altrui  che  voglia  abbarbicarsi  alla  mia  ! 
Se  la  donna  che  tiene  a  chiamarsi  mia  moglie 
non  fosse  una  piccola  creatura  qualunque,  sapreb- 
be stare  al  mio  fianco,  amorevole  e  vigile  sì,  ma  vi- 
vendo della  propria  vita.  Così  come  ella  è,  non  ha 
che  un  solo  mezzo  per  rispettarmi  nel  senso  intero 
e  nobile  della  parola  :  quello  di  rassegnarsi  ad  esi- 
stere il  meno  possibile  ! 

Teresa 

(credendo  di  celare  lo  strazio  infinito  che  la  con- 
suma) Se  è  per  il  tuo  bene,  io  cercherò  di  sparire 
addirittura. 

Stefano 

Brava  !  Per  maggiore  consolazione ,  ora  mi  mi- 
nacci la  tragedia  del  suicidio. 

Teresa 

No,  Stefano  1  No.  Non  intendevo  parlarti  di  que- 
sto. Il  suicidio...  non  è  per  me.  Io  ti  dicevo  sola- 
mente che  potrei...  che  potrei  andarmene. 
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Stefano 
(fermandosi  sulVidea  da  lei  espressa)  Dove? 

Teresa 
Che  so?...  In  un  convento. 

Stefano 
Ma  che  convento  1 

Teresa 

Oppure  dalla  zia. 

(Breve  pausa.) 

Stefano 

Io,...  naturalmente,...  te  lo  impedirei.  Nondimeno, 
convengo  che  se  tu  volessi  andartene  da  tua  zia, 
non  per  sempre,  beninteso,  ma  per  un  po'  di  tem- 
po..., avrei  torto  d' impedirtelo.  Ella  abita  qui 
vicino....  Ci  potremmo  vedere  spessissimo....  In- 
tanto io  lavorerei  un  poco  nella  solitudine  per  ter- 
minare almeno  l'opera  che  ho  promessa  ;  e  tu,  tem- 
prata dalla  lontananza  di  qualche  mese,  ritorneresti 
più  disposta  ad  essere  come  io  ti  desidero. 
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Teresa 

(scoppiando  a  piangere)  Per  sempre,  per  sempre, 
Stefano!...  Io  ti  sono  di  peso....  È  da  un  pezzo  che 
lo  vedo  e  mi  sono  affaticata  a  negarlo  a  me  stes- 
sa.... Io  sono  il  tuo  incubo....  È  meglio  che  mene 
vada  per  sempre  ! 

Stefano 

Teresa,  per  carità  !  Non  tormentarmi  anche  con 
le  tue  lagrime  ! 

Valentino 

(che  finora  ha  taciuto  a  stento)  Ma  santissimo 
<jielo,  stai  per  mandarla  via  e  non  vuoi  permetterle 
nemmeno  di  piangere  ?  ! 

Stefano 

(fa  un  gesto  eli  esasperazione)  Oh  !...  (E,  uscendo 
per  la  prima  porta  a  destra,  con  violenza  la  chiude. ) 

Teresa 


(piange, ora,dirottamente)  Per  sempre,  per  sempre, 
perchè  egli  non  può  sopportare  più  la  mia  presenza. 
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Valentino 

Ma  no.  È  una  serata  di  burrasca  eccezionale. 
Credete  a  Valentino. 

Teresa 

(con  un'angoscia  più  intima,  più  chiusa,  a  cui  il 
suo  pianto  cede)  Io  non  sono  degna  di  essere  sua 
moglie.  Questa  è  la  verità.  Perciò  è  necessario... 
che  lo  liberi  di  me. 

Valentino 

Domani,  a  mente  calma,  ci  rifletterete.  E  sono 
sicuro  che.... 

Teresa 

Ma  io  non  aspetterò  sino  a  domani.  Perderei  il 
coraggio  che  ho  in  questo  momento,  e  non  saprei 
più  muovermi  di  qui. 

Valentino 

È  appunto  questo  che  deve  accadere. 

Teresa 

(lenta  nella  voce  piena  di  terrore)  E  così ,  dopo 
avergli  guastata  tutta  la  vita,  io  mi  struggerei,  mi 
struggerei  di  rimorso,  e  sarei  da  lui  odiata  e  male- 
detta come  una  nemica  !  (Poi,  scatta  stranamente 


124  LA    PICCOLA    FONTE 

vibrante)  No!...  Non  voglio,  non  voglio! . .  .  Non 
voglio  ! 

Valentino 

(impressionato)  Ecco  che  vi  lasciale  prendere 
ancora  da  quella  frenesia  ingiustificata  ,  che  mi 
dà  i  brividi  ! 

Teresa 

(senza  badargli,  in  una  crescente  sovraeccitazione) 
No,  no....  Voi  non  sapete....  Voi  non  vedete  come 
vedo  io....  {Alzandosi)  Presto!...  Presto!...  Fuori, 
sulla  strada,  ci  deve  essere  il  coupé  con  cui  siete 
venuto  qui.  È  una  circostanza  propizia  e  io  ne 
approfitto.  (Si  mette  il  cappello  che  era  sopra  una 
sedia,  tremando  in  tutta  la  persona.) 

Valentino 

Per  amor  di  Dio,  per  amor  di  Dio,  signora  Teresa, 
rientrate  in  voi  !  (Nel  piii  vivo  orgasmo,  si  avvicina 
urgentemente  alla  porta  a  destra.)  Stefano!...  La 
signora  Teresa  vuole  andarsene  adesso  !  (Un  silen- 
zio.) Stefano  !... 

Teresa 

Lo  vedete  che  non  risponde. 

Valentino 

(chiamando  piii  forte)  Stefano  ! 
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Teresa 
(guarda  intensamente  l'uscio.) 

Valentino 
(è  tuttora  lì  in  attesa,  m.a  non  osa  più  chiamare.) 
(Un  pili  lungo  silenzio.) 

Teresa 

(come  se  avesse  ascoltata  la  sua  condanna)  Non 
risponde. 

Valentino 

(risoluto  a  secondarla)  Orsù ,  dopo  tutto ,  visto 
che  non  andate  che  dalla  zia,  io  ho  torto  di  preoc- 
cuparmi tanto.  Voi  dite  :  «per  sempre»,  e  io  sono 
convinto  che  sarà  «  per  un  giorno  solo  ».  (Pren- 
dendo il  paltò  e  il  mantello)  Vi  accompagno. 

Teresa 

No,  Valentino.  Al  contrario  :  io  desidero  che  re- 
stiate presso  di  lui.  Egli  è  così  nervoso,  stasera.... 

Valentino 

Ma  fra  venti  minuti  sarò  di  ritorno.... 
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Teresa 

Io  mi  sentirò  tranquilla  soltanto  se  restate.  (Si 
avvia.) 

Valentino 
(ostinatamente  va  per  seguirla.) 

Teresa 
(si  volta,  energica)  Vi  supplico  di  non  venire  I 

Valentino 

(fermandosi  desolato)  È  destino  che  io  non  debba 
mai  agire  a  modo  mio  ! 

Teresa 

(appoggiata  con  una  spalla  allo  stipite  della 
porta  centrale  —  lasciando  in  ogni  parola  un  pezzo 
del  suo  cuore)  E  dite  a  Stefano...  che  io...  anche 
lontana  da  lui...  vivrò  sempre  con  lui...  e  che  se 
egli,  un  giorno,  mi  perdonerà...  d'averlo  importu- 
nato per  tanto  tempo...  avrà  fatto  per  me...  molto 
più  di  quanto  io  avrò  sperato....  Vi  saluto,  Valen- 
tino (Esce.) 

Valentino 

(solo  ,  asciugandosi  qualche  lacrima)  E  no  !..  . 
Così  non  va!...  (Quasi  inconsciamente,  corre  verso 
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il  parco  ;  ma  si  ferma  poco  di  là  dalla  soglia  e  mor- 
mora con  rassegnazione  :)  Sparita.  (Torna  indietro, 
lento,  scoraggiato.  Tocca  il  bottone  del  campanello.) 

Romolo 

(dalla  comune,  assonnato.) 

Valentino 

Hai  chiuso  tutto  dall'altra  parte? 

Romolo 

Ho  chiuso. 

Valentino 

Qui  chiudo  io.  Puoi  andare  a  letto. 

Romolo 

(via.) 

Stefano 

(entra  turbatissimo,   lugubre.  Indossa   una   ele- 
gante e  semplice  giacca  da  camera.) 
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Valentino 


Troppo  tardi  vieni.  La  signora  Teresa  se  n'è  già 
andata. 


Stefano 
Lo  so.  L'ho  sentito. 

Valentino 

Ha  preso  il  tuo  coupé,  per  farsi  condurre  da  sua 
zia.  (Chiude  l'uscio  in  fondo ,  e  mette  la  spranga 
ai  battenti,) 

Stefano 

Credevo  che  tu  l'avresti  accompagnata. 

Valentino 

Non  ha  voluto.  (Dopo  una  breve  pausa,  non  po- 
tendo comprimersi)  Sei  un  ingrato  ! 

Stefano 

(nervosamente)  Ingrato  perchè?  Ingrato  a  chi?! 
\    Non  debbo  nulla  a  nessuno.  E  nessuno  mi  è  stato 
€  mi  sarà  mai  indispensabile  ! 
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Valentino 
Neanche  lei  ?  ! 

Stefano 
Lei  meno  di  ogni  altro  ! 

Valentino 
Ah  sì?  Ed  è  per  questo  che  sei  così  turbato? 

Stefano 

Ciò  che  mi  turba  è  solo  il  pensiero  che  ella 
soffra  molto.  Non  ho  nell'  anima  tanta  cattiveria 
quanta  ne  mostro  in  certi  momenti.  (Severo  e 
tagliente)  Ma  che  Teresa  mi  sia  indispensabile ,  è 
falso  ed  è  inverosimile  ! 

Valentino 

(con  un  accento  insinuante)  La  più  umile  donna 
può  essere  indispensabile  all'uomo  più  orgoglioso. 

Stefano 

(asprissimo)  Tu  sei  il  filosofo  degli  inetti.  Va'  al 
diavolo  ! 

(Un  silenzio.) 

R.  Bkxcco.  —    Teatro,  voi.  VI.  '  9 
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Stefano 

(siede  alla  scrivania.) 

Valentino 

Ti  disponi  a  lavorare? 

Stefano 

...Sì. 

Valentino 

E  potrai  lavorare? 

Stefano 

(con  alterigia  non  sincera)  ...Sì. 

Valentino 

(accende  la  lampada  elettrica  che  è  sulla  scriva- 
nia e  spegne  tutte  le  altre  lampade.) 

Stefano 

(coi  gomiti  sulla  scrivania  ,   pensoso ,  abbattuto, 
poggia  la  testa  tra  le  mani.) 
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Valentino 

Buona  notte.  (Si  avvia  per  uscire  a  sinistra.  Di 
botto  si  arresta.)  Stefano!...  Qualcuno  raschia  alla 
porta. 

Stefano 

(come  a  sé  stesso,  in  ansia)  Chi  è? 
(TutVe  due  ascoltano). 

Valentino 

TI  rumore  continua...  (Si  slancia  per  aprire.) 

Stefano 

(in  fretta  lo  raggiunge,  lo  scosta,  toglie  la  spran- 
ga e  spalanca  i  due  battenti.) 

Teresa 

(che  era  lì,  aggrappata  ai  battenti,  col  corpo  stec- 
chito, le  braccia  erette,  la  capigliatura  strappata  dal 
cappello  perduto  nella  corsa  precipitosa,  all'aprirsi 
della  porta,  perde  il  sostegno,  dall'alto  del  gradino 
si  piega  su  lui,  e  scivola  ai  suoi  piedi  come  in  ginoc- 
chio.) 
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Stefano 

(dà  un  grido  :)  Teresa  !  (La  solleva,  la  trascina 
sino  a  una  poltrona  e  ve  Vadagia.) 

Valentino 

(resta  appartato,  temendo  d'essere  di  troppo,  ma 
è  intento,  palpitante,  trepidante.) 

Teresa 

(senza  parola ,  senza  fiato ,  immobile ,  dilata  le 
pupille  che  non  hanno  più.  lucentezza.  Il  suo  volto 
è  cadaverico.) 

(Qualche  istante  di  solenne  sospensione.) 

Stefano 

Teresa!...  Tu  non  parli?...  Perchè  non  parli?... 

Teresa 

(in  una  specie  di  risveglio  confuso)  Ho  visto... 
ho  visto...  un  bimbo  sperduto  nel  bosco....  (Con 
subitaneo  mutamento  la  suajìsonomia  ha  un'espres- 
sione di  tremebondo  stupore.)  E  come  infuriava  il 
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vento!...  (Indi,  con  voce  carezzevole)  Ma  tutte  le 
cose  del  mondo  sono  belle!... 

Stefano 

(scattando   nel  tumulto   delle  emozioni)   Valenti- 
no!... Che  è  questo?... 

Valentino 

(inorridito,  con  le  mani  nei  capelli,  in  una  inten- 
sa invocazione  spasmodica)  Dio  mio! 

Teresa 
Tutte  le  cose  del  mondo  sono  belle  ! 
(Sipario,) 


ATTO  III. 

(La  stessa  scena  delVatto  precedente.  È  il  pome- 
riggio. L'uscio  del  fondo  è  aperto.) 

SCENA  I. 

VALENTINO,  pot  il  VECCHIO  MENDICANTE. 

Valentino 

(è  solo,  fumacchiando  la  sua  pipetta,  intento  ad 
incollare  della  carta  sopra  un  gran  pezzo  di  car- 
tone quadrato  che  è  a  terra.  È  inginocchiato,  spal- 
mando di  gomma  il  cartone.  Poi  vi  stende  su  dei 
fogli  bianchi  e  appiana  con  la  mano  per  toglierne 
le  pieghe.  Borbotta  celiando  con  sé  stesso  :)  Il  lavoro 
nobilita  l'uomo  :  e  siccome,  tutto  sommato,  io  so- 
no un  uomo....  (S' interrompe  sollevando  un  po'  il 
cartone  e  guardandolo.)  Per  la  grandezza  mi  pare 
che  vada  bene.  Ma  viceversa  va  male,  perchè  non 
ci  sta  tutto.  (Rimette  a  terra  il  cart&ne  e  accenna 
col  dito  indice  le  parole  che  dovrà  dipingervi,  prò- 
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nunziando  le  sillabe  a  una  a  una  :}  «  Si  ven-de  sin 
da  og-gi  que-sto  vil-li-no  con  tut  ti  i  mobili  ». 
....No  ,  non  ci  sta.  Omettiamo  il  «  sin  da  og- 
gi »,  che,  tanto,  il  lettore  intelligente  lo  legge  tra 
le  linee.  (Si  leva  e  prende  di  su  la  scrivania  un 
grosso  calamaio.)  Qui  dentro  dovrebbe  esserci  del- 
l' inchiostro.  (Torna  a  mettersi  ginocchioni  e  me- 
diante un  pennellaccio  che  ha  sotto  mano  comincia 
a  dipingere  con  V inchiostro,  continuando  a  celiare.) 
Una  «  esse  »  portentosa  !... 

La  voce  del  Vecchio 

A  chi  ha  cento  io  cerco  tre... 
Tutto  a  voi  e  un  poco  a  me. 

Valentino 

Oh  oh!...  Il  mio  collega  è  ancora  vivo! 

La  voce  del  Vecchio 

(più  vicina)  Fate  la  carità  a  un  povero  vecchio 
marinaio.  (Egli  comparisce  nel  parco.  È  più  logoro, 
più  curvo ^  più  stanco.) 

Valentino 

Favorisca,  caro  collega,  lo  non  posso  venire  a 
ossequiarla  nel  parco,  perchè  sto  lavorando  :  cosa 
che  lei  non  fa  mai  !  Se  vuole  concedermi  1'  onore 
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della  sua  fiorita  conversazione,  si  avanzi,  si  appro- 
pingui  ! 

Il  Vecchio 

(entrando  lentamente) 

Senza  barca,  e  senza  relè. 
Muore  di  fame,  e  muore  di  sete. 

Valentino 

Ma  questa  è  roba  stantia,  perbacco  !  Lei   manca 
di  qui  da  più  d'un  anno,  mi  pare. 

Il  Vecchio 

(sema  rendersene  conto)  Da  più  d'un  anno,  sis- 
signore. 

Valentino 

E,    in  tanto  tempo,  non  ha   composto  niente  di 
nuovo?  Le  stesse  strofette,  le  stesse  parole.... 

Il  Vecchio 

Eh! 

Valentino 

Ho   capito.    Non   soffia  buon   vento  per  i  poeti. 
Anche   lei,  signor   mio,  non    ha  corrisposto  all'a- 
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spettati  va.  Quando  poi  si  dice  :  «  i  giovani  di  belle 
speranze  !  »  (Dopo  aver  guardato  attorno)  £  la  sua 
illustre  consorte?...  Cosa  ne  ha  fatto  lei  di  sua 
moglie  ? 

Il  Vecchio 

È  morta. 

Valentino 

0  diavolo  !  Perciò  hai  queir  aria  malinconica. 
Del  resto,  non  c'è  che  fare  I...  Tua  moglie  era  me- 
no forte  di  te,  e  ti  ha  preceduto. 

Il  Vecchio 
Eh,  no.  Non  è  morta  di  morte  naturale. 

Valentino 
E  come  è  morta  ? 

Il  Vecchio 

Sotto  un  tram. 

Valentino 
Davvero  I  ? 
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Il  Vecchio 
Laggiù,  alla  svolta  di  Mergellina. 

Valentino 
Questo  poi  non  è  giusto. 

Il  Vecchio 

Se  Dio  se  la  fosse  chiamata,  pazienza  !  Ma  cosi.... 
(Piange  un  poco)  No,  no  !  Così,  no  ! 

Valentino 

E  perchè  non  sei  più  venuto  da  queste  parti? 

Il  Vecchio 

Quello  stesso  giorno,  mi  presero  e  mi  portarono 
in  prigione. 

Valentino 
In  prigione  *?  ! 

Il  Vecchio 
Sissignore.  Non  è  una  prigione  l'ospizio  ? 
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Valentino 


Ah,  all'ospizio  ti  portarono.  E  poi,  te  ne  hanno 
scacciato  ? 


'      Il  Vecchio 
Nossignore.  Di  nascosto...  sono  fuggito. 
Valentino 


Hai   fatto  male.  Lì    un  letto  e   una  minestra  ce 
l'avevi. 


Il  Vecchio 
La  libertà,   signore  !  La  libertà  prima  di  tutto  ! 

Valentino 
Lo  so,  ma  si  ha  anche  da  campare. 

Il  Vecchio 


Campare ,  si  campa  sempre.  La  gente  di  buon 
cuore  c'è.  Se  uno  dice  di  no,  un  altro  dice  di  sì. 
Ci  sono  delle  persone  che  a  me  non  hanno  detto 
mai  di  no. 
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Valentino 

(si  alza  frugando  nelle  saccocce)  Io,  in  generale, 
dico  di  no,  perchè  quella  del  buon  cuore  non  è 
una  faccenda  che  mi  riguarda.  Ma  visto  che  oggi, 
per  continuare  un'antica  consuetudine...  non  mia, 
voglio  dirti  sì,  approfitta.  (Gli  dà  un  soldo.)  E 
march  !  (Torna  alla  bisogna.) 

Il  Vecchio 

(senza  averne  la  forza,  cerca  di  abbozzare  il  suo 
balletto  :) 

Uà,  Uà,  Uà, 
Uà,  Uà,  Uà.... 

(Ma  non  può.) 

Valentino 
Non  darti  pena,  non  darti  pena.  Ti  dispenso. 

Il  Vecchio 

Non  posso,  capite,  perchè  non  c'è  piìi  quella  che 
mi  portava  la  battuta. 

(Una  pausa.) 
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Valentino 

Ma  se  stai  lì  ad  aspettare  degli  altri  proventi, 
vecchio  mio,  sprechi  il  tuo  tempo.  Perchè  quell'al- 
tro tuo  collega  —  il  collega  in  letteratura  —  non  è 
in  casa  ;  e,  quanto  alla  signora,  non  sperare  che  ti 
dia  retta.  Se  ti  vede,  non  avrà  neppure  la  più  va- 
ga idea  d'averti  conosciuto. 

Il  Vecchio 

(sorridendo  un  po')  Eh  ehi...  Vi  piace  di  scher- 
zare. 

Valentino 

#. 
Questo   è   probabile  :  ma   provvisoriamente  non 
ischerzo. 

Il  Vecchio 

Mi  voleva  tanto  bene,  la  signora  ! 

Valentino  * 

Senonchè,  sotto  il  sole,  le  cose  non  vanno  sem- 
pre allo  stesso  modo.  Ne  accadono  di  tutti  i  colori . 
Laggiù,  a  Mergellina,  ti  muore  la  moglie  sotto  un 
tram,  e  qui,  a  Posillipo,  la  signora  che  ti  voleva 
bene  impazzisce.  Non  c'è  da  fidarsi,  mio  caro  amico. 


ATTO    III  —  SCENA    II.  148- 

Il  Vecchio 
Sempre  vi  è  piaciuto  di  scherzare. 

Valentino 
E  dagli  ! 

SCENA  II. 

VALENTINO,  il  VECCHIO  MENDICANTE, 
TERESA. 

Teresa 

(di  dentro)  Chi  è  che  mi  calpesta  lo  strascico '/..► 
È,4'abito  bello  questo!...  Me  lo  sciupate. 

Il  Vecchio 

(contento,  a  Valentino)  Adesso  lo  vedrete  se  an- 
cora mi  vuole  bene  ! 

Teresa 

(entra  dalla  prima  porta  a  destra.  Indossa  assai 
disordinatamente  un  magnifico  abito  da  festa  di 
color  chiaro.  Ha  le  braccia  e  il  collo  nudi.  Ha  i 
capelli  scompigliati,  stranamente  annodati  un  po' 
sulla  nuca,  e  tra  essi,  quasi  sulla  fronte,  spicca  un 
qualche  enorme  fronzolo  bizzarro  di  color  vivo.  Por- 
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ta  ai  piedi  delle  vecchie  scarpe  sbottonate,  e  cammina 
piano  piano  con  una  ingenua  compiacenza  di  bambi- 
na ben  vestita,  guardandosi  lo  strascico.  È  pallidis- 
sima. 1  suoi  lineamenti  hanno  una  immobilità  di 
statua  marmorea,  senza  alcuna  traccia  di  soffe- 
renza.) 

Il  Vecchio 

(inchinandosi)  Il  povero  vecchio  marinaio.... 

Valentino 

Taci,  che  è  inutile.  (A  Teresa,  cercando  di  farsi 
intendere)  State  attenta,  signora  Teresa.  Qui  c'è 
dell'inchiostro.  (Tra  sé)  Ma  sarà  meglio  traslocare 
la  baracca.  (A  lei,  raccogliendo  gli  oggetti  e  alzan- 
dosi) Così  non  correrete  il  rischio  d'insudiciare  il 
vostro  abito. 

Teresa 

Sei  molto  gentile,  tu.  Da  chi  hai  imparato  ! 

Valentino 

Ho  imparato  da  voi,  signora  Teresa. 

Teresa 

E  dove  mi  hai  incontrata? 
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Valentino 
Un  po'  dovunque,  credo. 

Teresa 
E  come  ero  vestita  1f 

Valentino 

(facendo  spazio  sulla  scrivania  fra  i  libri,  le 
carie  e  i  giornali)  Non  come  oggi.  Oggi,  siete  più 
elegante. 

Teresa 

(so  fi  disfatta)  Sì,  sì!  Certamente! 

Valentino 

Siete  vestita  con  più  lusso. 

Teresa 

Grazie  I  (Guarda  minutamente  la  sua  veste.) 

Il  Vecchio 

(insistendo  per  attirare  Vattenaione  di  Teresa  e 
dando  un  accento  d'implorazione  ai  suoi    versetti) 

Chiudi  gli  occhi— sopra  il  mare, 
Apri  gli  occhi  —  sulla  terra?... 

R.  Bka^oo  —  Teutro,  voi.  VI.  .  J# 
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Teresa 

(che  a  queste  parole  si  è  voltata,  dopo  una  breve 
pausa,  compie  la  strofa  con  una  intonazione  mo- 
notona, che  è  come  l'inconscia  reminiscenza  della 
voce  del  vecchio  inendicante  :) 

Sulla  terra  —  non  far  guerra  ; 
guarda  attorno  —  notte  e  giorno. 

Valentino 
(ha  un  moto  di  sorpresa  e  dice  tra  se  •')  È  strano  l 

Il  Vecchio 
(felice  d'esser  da  lei  ricordato)  Evviva  !  Evviva  l 

Teresa 
(gli  si  accosta,  curiosa,  esaminandolo.) 

V^\LENTINO 

(s'interessa  al  fenomeno  del  ricordo  inatteso  e 
va  a  lei  come  per  fare  un  altro  esperimento.)  Si- 
gnora Teresa,  volete  dare  questi  soldi  al  vostro 
mendicante  ?  (Le  offre  dei  soldi.) 

Teresa 

(macchinalmente,  li  piglia.  Poi  fa  un  passo  avanti 
con  Varia  di  cercare  qualcuno  che  non  vede.) 
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Valentino 

(indicando)  A  lui ,  a  lui  ! 

Il  Vecchio 

(stende  la  mano,  ansioso.) 

Teresa 

(gli  sorride.  Tituba.) 

Valentino 

E  dunque  1 

Teresa 

Più  lardi. 

Il  Vecchio 

(ritirando  la  mano  scoraggiato)  Da  quando  ho 
perduta  la  mia  vecchia,  non  ho  più  fortuna  I 

Valentino 

Se  ti  ha  promesso  «più  tardi»,  puoi  essere  si- 
curo che  te  li  darà.  (A  Teresa)  È  vero  che  glie  li 
darete? 
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Teresa 
(dolce)  Non  so. 

Valentino 


Sì,  glie  li  dar-ete,  perchè  voi  siete  una  di  quelle 
tali  persone  che  non  gli  hanno  mai  detto  di   no. 

Teresa 

...  Sono  così  piccola!... 

Valentino 

(indugia  un  istante  a  contemplarla)  Già  !  (Indi  si 
scuote,  si  sottrae  vivamente  a  sé  medesimo,  torna 
alla  scrivania,  riprende  il  pennellaccio  e  continua 
a  dipingere  il  cartellone,  ripetendo  sotto  voce  :)  «  Sì 
vende  questo  villino  con  tutti  i  mobili  >►. 

Teresa 


(al  Mendicante  come  per  rassicurarlo)  Anche  tu 
sei  gentile  ! 
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SCENA  III. 

VALENTINO,  TERESA,  il  VECCHIO  MENDI- 
CANTE, STEFANO. 

Stefano 

(entra  dal  fondo,  emaciato,  accigliato.  Passando, 
ha  per  Teresa,  di  sfuggita,  uno  sguardo  piti  bieco 
che  pietoso,  e,  sema  badare  al  Mendicante,  che  s'in- 
china al  suo  passaggio,  siede.) 

Valentino 

Hai  girato  molto"? 

Stefano 

Sì. 

Teresa 

(vedendo  entrare  Stefano  ha  avuto  V atteggia  mente 
della  scolaretta  che  teme  la  presenza  del  maestro 
severo,  e  ora,  sommessamente,  portando  il  dito  in- 
dice alla  bocca,  consiglia  al  Mendicante  di  tacere  :) 
Sss!...  zitto!...  Vieni!  Vieni  con  me.  (Lo  prende 
per  un  braccio  ,  quasi  gli  si  aggrappa  come  per 
farsene  difendere,  e  lo  conduce  versQ  il  parco,  hi- 
sbigliando  :)  Cammina  piano  piano.... 
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Stefano 

(con  la  coda  dell' occhio,  osserva  Teresa  e  il  Men- 
dicante che  escono.) 

Stefano 

Da  quanto  tempo  era  qual 

Valentino 

Chi  ?  La  signora  Teresa  'ì 

Stefano 

Lei,  s'intende. 

Valentino 

Da  qualche  minuto. 

Stefano 


(con   una  vaga   di f fi dema)  S' inivaitleneva....    col 
mendicante? 


Valentino 
Un  pò*  con  lui,  un  po'  con  me. 
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Stefano 
E  se  ne  è  andata  perchè  sono  venuto  iot 

Valentino 

Bada  che  a  voler  cercare  un  nesso  qualunque 
fra  le  sue  azioni  o  fra  le  sue  parole,  ci  sarebbe  da 
impazzire  peggio  di  lei. 

Stefano 

E  no.  Fa  sempre  così.  Quindi  un  certo  nesso  c'è. 
Valentino 

(per  mutar  discorso,  terminando  il  stw  lavoro) 
Lo  appiccichiamo  al  cancello  che  dà  sulla  strada 
questo  affaruccio  o  su,  a  una  finestra  del  piano 
superiore  ?  Io  direi  meglio  al  cancello.  È  più  in 
vista.  Te  l'ho  eseguito  con  la  mano  del  cuore.  K 
sono  sicuro  che  appena  sarà  letto  le  richieste  pio- 
veranno. Qui,  a  Posillipo,  non  c'è  mai  da  compe- 
rare un  palmo  di  terreno.  E  se  comparisce  il  fore- 
stiero quattrinaio.... 

Stefano 
Non  t'incomodare.  Il  villino  è  venduto. 
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Valentino 

Ecco  !  Per  una  volta  che  avevo  lavorato  sul  se- 
rio I  Jh  I  (Ha  un  gesto  sgarbato  pel  cartellone.)  Sic- 
ché, quando  hai  preso  la  risoluzione  di  vendere^ 
avevi  già  il  tuo  uomo? 

Stefano 

C'era  già  una  richiesta  importante. 

Valentino 

Allora,  non  c'è  dubbio  :  il  tuo  uomo...  era  una 
donna. 

Stefano 
No»  fare  basse  insinuazioni,  imbecille  ! 

Valentino 

Imbecille  quanto  vuoi,  ma  la  principessa  Meralda 
Heller  era  entusiasta  di  questo  villino  e  tu,  dopo 
tutto,  vendendolo  a  lei  non  ti  saresti  macchiato  di 
nessuna  indelicatezza.  Il  solo  vantaggio  extra  di 
cui  avresti  goduto  sarebbe  stato  quello  di  poterlo 
rivedere  spesso  e  di  trovarci  una  lapide  commemo- 
rativa in  tuo  onore,  (Va  a  mettere  sull'alto  di  uno 
scaffale  il  cartellone.  Si  legge  anche  da  lontano: 
♦  Si  vende  questo  oillino  con  tutti  i  mobili  » .  ) 
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Stefano 

Non  sono  più  in  relazione  con  lei  da  quando 
scoppiò  lo  scandalo  che  ne  rivelò  l'origine  e  la 
jjarriera  equivoche.  Tu  lo  sai  e  fingi  d'ignorarlo 
per  il  gusto  di  lanciarmi  delle  frecciate. 

Valentino 

Questa  si  chiama,  se  non  mi  sbaglio,  mania  di 
persecuzione.  Io  parlavo  in  buonissima  fede,  perchè 
della  suddetta  signora  non  mi  sono  mai  occupato 
più  che  dell'Imperatore  delle  Pampas,  che  non  ho 
avuto  ancora  il  piacere  di  conoscere.  Ci  fu  lo  scan- 
dalo? Ti  rompesti  con  lei?  Non  vi  rivedrete  mai 
più?  Mi  congratulo,  e  passo  all'ordine  del  giorno. 
Quello  che  vorrei  è  che  tu  non  avessi  venduto  a 
rotta  di  collo. 

Stefano 
Il  compratore  è  molto  ricco. 
Valentino 
Chi  è  ? 

Stefano 
Un  certo  signor  Marcolini. 
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Valentino 
Banchiere  ? 

Stefano  » 

No.  È  un  negoziante  di  pelli. 

Valentino 

0  Dio!...  Avrei  voluto  per  lo  meno  un  banchie- 
re E  mi  stupisce  poi  che  tu  conosca  di  questa 
gente  volgare. 

Stefano 

È  un  cliente  del  mio  notaio. 

Valentino 

È  queir  omaccione  che,  munito  appunto  d'  una 
commendatizia  notarile,  venne  ieri  a  braccetto  di  sua 
moglie?  Lui  era  una  foca  marina;  ma  lei  aveva 
un  nasino  all'  insù  abbastanza  promettente.  Glie 
ne  farà  delle  belle  in  questo  piccolo  eden.  E  ciò 
mi  consola. 

Stefano 

In  conclusione ,  sei  allegro  oggi  ?  La  mia  liqui- 
dazione ti  diverte? 
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Valentino 

(facendosi  serio)  Che  ho  da  risponderti  ?  Sarebbe 
forse  verosimile  se  non  fossi  tu  che  mi  dai  a  man- 
giare. 

Stefano 

E  tu  speri  che  potrò  permettermi  ancora  lunga- 
mente il  lusso  di  darti  a  mangiare? 

Valentino 

Intanto,  avrai  del  denaro  dal  signor  Marcolini. 

Stefano 

Ho  dei  debiti,  e  devo  soddisfarli. 

Valentino 

Se  hai  venduto  a  un  prezzo  ragionevole,  un  mar- 
gine ci  sarà.  E  poi...  è  vero,  sì,  sono  più  di  due 
anni  che  non  imbrocchi  a  scrivere  una  parola, 
perchè  purtroppo  nella  libertà  assoluta  che  tu  in- 
vocavi e  che  fatalmente  ottenesti  non  hai  trovato 
che  il  vuoto.  Ma  chi  sa  !  (Come  per  incoraggiarlo) 
Secondo  me,  nello  stesso  rimpianto  del  bene  che 
hai  perduto,  potrai  rifarti.  (Riordinando  sulla  scri- 
vania carte,  libri,  giornali)  E  non  sarà  mica  neces- 
sario che  tu  ti  ostini  a  scrivere  Topera  da  stordire 
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Fu  inanità,  V  opera  immortale.  Anzi  !  Se  ti  decidi 
una  buona  volta  a  gettare  alle  fiamme  purificatrici 
il  manoscritto  di  questo  maledetto  primo  canto,  f/o 
indica  sulla  scrivania,  rabbiosamente)  che  è  il  tuo 
incubo,  ti  rappacerai  col  calamaio  ;  e  gli  altri  quat- 
trini, allora,  dovranno  venire.  (Sincero)  Col  nome 
che  hai  !... 

Stefano 

Ah  ah  !  Col  nome  che  ho  I 

Valentino 

Non  r  hanno  mica  dimenticato,  sai.  Nonostante 
il  tuo  silenzio,  io  lo  leggo  spesso  nei  giornali,  nelle 
riviste.... 

Stefano 

Lo  ricordano  soltanto  per  denunziare  che  non 
ho  dato  ciò  che  da  me  aspettavano  ;  lo  ricordano  }>er 
rinfacciarmi  la  mia  prosopopea,  per  sanzionare  la 
mia  impotenza,  per  inseguirmi  anch'essi  come  cre- 
ditori inesorabili  ! 

Valentino 

Lasciali  sbraitare,  e  buttati  a  qualche  cosa  di 
pratico. 

Stefano 

A  che  ? 
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Valentino 

Sento  dire  che  col  giornalismo  si  guadagna  bene. 
Vada  per  il  giornalismo.  Non  deve  essere  nemmeno 
una  professione  molto  diffìcile. 

Stefano 

È  la  professione  della  menzogna  scritta  :  e  i>er 
scrivere  la  menzogna  ci  vuole  dell'ingegno. 

Valentino 

Tu  ce  n'hai  tanto  ! 

Stefano 

Ti  credi  in  obbligo  di  adularmi  1  Smettila.  Una 
volta  ti  pagavo  anche  per  questo.  Ora,  no  !  L'adu- 
lazione m'irrita,  mi  avvelena,  m'inasprisce  tutte  le 
piaghe.  Dov'è  più  il  mio  ingegno  '?  Dov'è  ?  Dov'è  1 
Non  lo  ritrovo  né  per  creare  l'opera  immortale, 
né  per  abbassarmi  ad  imbrattare  vilmente  un  pez- 
zo di  carta.  (In  una  sovraeccitasione  dilaniatrice) 
Ho  passate  le  notti  intere,  qui,  qui  —  e  tu  non  lo 
ignori  —  presso  questa  scrivania,  cercando  un'im- 
magine, cercando  un'idea  qualunque,  martellando- 
mi la  testa  inutilmente,  spasimando  nella  impossi- 
bilità di  pensare,  assistendo  all'  agonia  del  mio 
spirito  ,  e  sentendo,  poi,  come  jìeV  una  postuma 
sensibilità,  le  lacerazioni  dì  questo  cadavere  divo- 
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rato  dai  corvi  !  (Pausa.  Indi,  lugubre^  con  gli  oc- 
chi fissi)  Il  mio  cervello  non  funziona  più.  Ecco 
la  verità  terribile.  Esso  pare  una  macchina  a  cui 
sia  mancata  per  sempre  la  forza  motrice  ! 

(Un  silenzio) 

(Si  ode  la  cantilena  del  Mendicante  che  ora  nuo- 
vamente ballonzola.) 


La  voce  del  Mendicante 


Lia,  Uà,  Uà, 

Uà,  Uà,  Uà... 

(Si  ode  che  Teresa  ripete  la  cantilena,  battendo 
le  mani  per  dargli  il  tempo,  come  usava  la  Vecchia, 
che  è  morta.) 

La  voce  di  Teresa 

(lievissima,  col  rumore  egualmente  lieve  delle 
mani  :) 

Lia,  Uà,  Uà, 
Uà,  Uà,  Uà... 

Valentino 

(sorpreso)  Ma  è  lei!  (Va  alla  porta  in  fondo  per 
vederla.  La  voce  di  Teresa  si  allontana.) 
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Stefano 

(senza  voltarsi^  ma  tutto  preso  da  quella  voce) 
Che  fa"? 

Valentino 

S'inoltra  nel  boschetto  insieme  col  mendicante, 
e  batte  le  mani  in  cadenza  mentre  egli  accenna  il 
solito  balletto  in  segno  di  gratitudine.  (Compiacen- 
dosi molto,  quasi  tra  sé)  Evidentemente,  essa  glie 
l'ha  fatta  l'elemosina. 

(La  voce  di  Teresa  si  spegne.) 

Stefano 
Batte  le  mani?  ! 

Valentino 
Sì,  come  faceva  la  vecchierella.  Ti  ricordi  1 

Stefano 
(col  pensiero  vagante)  No. 

Valentino 

Come  faceva  quella  donnetta  tutta  rattrappita 
che  accompagnava  il  mendicante. 
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Stefano 

E  quella  donnetta  non  lo  accompagna  più? 

Valentino 

Visto  che  è  morta...  (Pausa.  Continua  a  guar- 
dare con  viva  compiacenza,  e  intensamente  osserva.) 
Ora,  il  ballo  è  cessato.  Il  vecchio  piagnucola ,  e 
lei  gli  parla. 

Stefano 

Che  gli  dice'^ 

Valentino 

Sono  così  lontani  !  Vedo  e  non  sento.  Lei  lo  in- 
vita a  sederle  accanto  sotto  la  grande  quercia.... 
Ma  qualche  cosa  di  molto  affettuoso  deve  avergli 
detto  adesso  ,  perchè  il  vecchio  non  piange  più. 
Seggono  tutti  e  due  a  terra,  e  sembrano  quasi  lieti. 

Stefano 

(con  durezza)  V^alentino,  vieni  qua  ! 

Valentino 

(accostandosi  a  lui)  Che  c'è? 
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Stefano 

Niente.  Mi  davi  noia. 

Valentino 

Ti  davo  noia  col  riferirti  ciò  che  faceva  la  signo- 
ra Teresa  f  ! 

Stefano 

Mi  davi  noia  stando  lì  con  quel  tuo  atteggiamento 
d' intenditore. 

Valentino 
lo  avevo  un  atteggiamento  d' intenditore  V  ! 

Stefano 
Non  pesare  ogni  parola  che  mi  esce  di  bocca. 

Valentino 

Ma,  scusa,  tu  mi  hai  domandato  :  «  che  cosa 
fii  ?  »  Io  ti  ho  risposto.  E  poi  mi  dici  che  ti  davo 
noia. 

H.  Bracco.—  Tr„t,».  voi.  vi.  li 
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Stefano 

Evvia,  come  la  fai  lunga  !  Non  pretenderai  d'  es  - 
sere  tale  un  personaggio  importante  eh'  io  debb^. 
sempre  renderti  conto  di  quello  che  ti  dico. 

Valentino 

Io  non  lo  pretendo  certo  d' essere  un  perso- 
naggio importante. 

Stefano 
E  dunque  taci. 

Valentino 
(paziente)  Tacerò. 

Stefano 

(alzandosi  e  man  mano  esaltandosi)  Sotto  la 
scorza  dell'  umiltà  o  nella  lepidezza  del  buffone  ti 
prefiggi  continuamente  lo  scopo  di  farmi  rilevare 
la  mia  inferiorità  al  paragone  degli  altri  ! 

Valentino 

Se  pocanzi  mi  accusavi  di  adularti  I 


ATTO   III    -SCENA    III.  1^-5 

Stefano 

(parlando  concitatamente)  Come  lo  schiavo  disu- 
tile adula  la  persona  a  cui  appartiene  per  accapar- 
rarsene l'indulgenza.  Che  altro  sono  io  per  teV 
Per  te  che  altro  sarei  se  tu  non  fossi  costretto  alla 
sottomissione  ?  Perfino  quel  vecchio  scimunito  che 
chiede  1'  elemosina  ti  desta  maggiore  simpatia  ;  e 
tu  ti  compiaci  di  riferirmi  che  la  demente  ne  con- 
torta i  dolori  e  ne  asciuga  le  lagrime.  Alla  tua 
ignoranza,  quel  pezzente  appare  una  creatura  più 
interessante  e  più  eletta  di  me.  È  lui,  è  lui  che 
merita  d'  essere  conservato  all'  umanità  I  È  lui  che 
merita  ogni  consolazione  !  È  lui  che  merita  la  pietà 
di  tutti  !... 

Valentino 

(energico)  Ma  la  pietà,  tu  non  la  vuoi. 

Stefano 

Non  la  voglio,  no  !  E  voglio  avere  invece,  fino 
all'ultimo,  il  diritto  di  ripetere  che  non  devo  niente 
a  nessuno.  Ah  !  V  avete  tutti  desiderata  ed  affrettata 
coi  vostri  voti  la  mia  caduta?  Il  vostro  tenero 
cuore,  timoroso  dei  pericoli  della  tirannia,  ha  ane- 
lato il  momento  dalla  mia  resa  a  discrezione  ?  Ma 
io  non  m'arrendo.  Io  non  cedo,  perdio  !  Io  non  cedo 
e  non  chiedo  !  lo  sopprimo  piuttosto  me  stesso.  Mi 
distruggo...  (avventandosi  sulla  scrivania,  prenden- 
do il  suo  manoscritto  e  lacerandolo  con  violenza) 
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Mi  distruggo  senza  che  nemmeno  la  pietà  mia  me 
lo  impedisca,  e  vi  rido  in  faccia,  disprezzandovi 
ancora!...  (Pausa.  —  Si  sorregge  alla  scrivania ,  af- 
franto, annientato,  e  come  se  parlasse  alla  stia  co- 
scienza, con  voce  tremola  dice  sommessamente  :} 
No!...  Non  è  cosi!...  Non  è  più  così! 


Valentino 

(triste,  calmo,  circospetto,  curando  di  non  farglie- 
ne accorgere^  raccoglie  da  terra  i  pezzi  di  carta,  e, 
alle  spalle  di  Stefano,  apre  un  cassetto  della  scri- 
vania e  ve  li  ripone,) 

La  voce  di  Teresa 

(in  lontananza)  Vedi,  vedi  quella  fata  che  va 
verso  la  mia  casa  !  Cammina  sulle  aiuole  e  non  le 
guasta. 

Stefano 

(a  Valentino)  Chi  è  che  viene  f 

Valentino 

(corre  alV  uscio  e  ha  un  sussulto  di  meravìglia  e 
di  allarme)  La  principessa  Heller  I 
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Stefano 

(sdegnosamente  meravigliato  anche  lui)  E  che 
viene  a  fare  qui  ? 

Valentino 

Se  ti  secca  di  riceverla,  te  ne  sbarazzo  io. 

Stefano 

(là  per  là  è  titubante  ;  ma  poi  fermamente  si 
decide)  I^  ricevo  ! 

Valentino 

(stringendosi  nelle  spalle)  Come  ti  accomoda. 
(Esce  a  sinistra.) 

Stefano 
(Si  avvia  per  andarle  incontro,) 

SCENA  IV. 

STEFANO  E  xMERALDA. 

Meralda 

(giunge  alla  soglia  prima  di  lui  e  vi  si  ferma, 
seria  e  riservata.)  Mi  concedete,  Stefano,  il  per- 
messo di  farvi  una  visita'? 
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Stefano 
Prego. 

Meralda 
(si  avanza.) 

Stefano 

(dopo  di  aver  chiuso  la  porta)  Ma  permettetemi 
voi  alla  vostra  volta  di  non  celarvi  la  mia  profon- 
da sorpresa, 

Meralda 

Se  io  vi  avessi  chiamato,  sareste  venuto  voi  da 
mei 

Stefano 
Non  ci  sarei  venuto. 

Meralda 

Non  dovreste  quindi  sorprendervi  che,  preveden- 
do ciò,  io  sia  venuta  da  voi.  Mi  premeva  molto  di 
chiedervi  un  favore...  e  di  parlarvi  prima  di  partire. 

Stefano 

Partite  ? 
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Meralda 
Sì,  lascio  Napoli. 

Stefano 
Per  sempre  f 

Meralda 
Per  sempre. 

Stefano 

Dove  andate  f 

Meralda 

Chi  lo  sa  !  Dove  mi  condurrà  il  mio  capriccio  o 
quello  del  caso. 

(Breve  pausa,) 

Stefano 

Il  favore  che  vi  premeva  di  chiedermi  ? 

Meralda 

Voi  avete  delle  lettere  mie.  Volete  avere  la  bontà 
di  rendermele?  Io  vi  rendo  le  vostre.  fGìi  consetjna 
un  piccolo  pacco  di  lettere.) 
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STEFAx\0 


(apre  un  cassetto  della  scrivania^  vi  lascia  cadere 
il  pacchettino,  ne  prende  un  altro  e  lo  dà  a  Me- 
ralda,) 


Meralda 

Non  mi  domandate  una  spiegazione"? 
Stefano 


È  così  naturale  tutto  questo  !  Noi  avevamo  stretto 
un  contratto  di  vanità.  Voi  eravate  la  dama,  che, 
circondata  di  strane  leggende,  aveva  saputo  col 
suo  fascino  mettere  un  argine  alla  curiosità  degli 
indiscreti  e  riunire  nel  fastigio  della  sua  casa  tutte 
le  aristocrazìe  e  tutti  i  poteri  :  ed  io  ero  T  uomo  del 
gran  successo  imminente,  che  pareva  dovesse  im- 
porsi alla  stessa  folla  che  egli  disdegnava.  Io  po- 
tevo servire  alla  vostra  vanità,  come  voi  alla  mia. 
Era  l'alleanza  di  due  egoismi,  e  ciascuno  di  noi 
sapeva  il  significato  della  menzogna  reciproca.  Ma 
abbiamo  mancato  alle  condizioni  del  contratto 
tutti  e  due.  Io  sono  piombato  nell'  avvilimento  :  e 
voi,  lasciandovi  raggiungere  da  uno  dei  \ostri 
amanti  d'altri  tempi  che  per  vendetta  ha  svelati  ì 
misteri  delle  vostre  avventure,  siete  precipitata  ad 
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un  tratto  dal  piedistallo  d'oro.  Voi  partite  in  cerca  \ 
di  altre  avventure  e  di  altre  menzogne  ;    io,  inca-  { 
pace  di  qualunque  energia,  resto  a  contemplare  la  \ 
verità  della  mia  catastrofe.  Quale  spiegazione  do- 
vrei chiedervi  e  per  quale  ragione'?    Non  c'è  più 
nulla  che  ci  leghi,  e  non  e'  è  più  nulla  che  ci  pos- 
sa legare  I 

Meralda 

(sedendo)  A  me  pare  invece  che,  costretti  a  non 
guardarci  più  a  traverso  le  nostre  maschere,  noi 
dovremmo  essere  legati  per  lo  meno  dalla  sorte 
comune.  E  anche...  qualche  altra  cosa  potrebbe 
legarci. 

Stefano 
Cioè  •? 

Meralda 

Non  nego  che  il  nostro  sia  stato  un  contratto  di  | 
vanità.  Ma  dietro  la  vanità  mia  sì  nascondeva  ed  ' 
aspettava  una  donna  ansiosa  e  vibrante,  pervertita 
forse,  ma  non  perversa,  la  quale  tentò  spesso,  e 
inutilmente,  di  farsi  comprendere  da  voi  sino  ai 
più  intimi  segreti  del  suo  spirito.  Voi  dite  che 
andrò  alla  ricerca  di  altre  menzogne"?  No.  V  assi- 
curo che  le  menzogne  mi  hanno  stancata.  Non  ho 
forse  restituite  a  voi  le  vostre   lettere  e  riprese  le 
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mie  per  sopprimere  dei  documenti  che  mi  parevano 
falsi  ?  Cercherò  altre  avventure.  Questo,  sì.  Ma  cer- 
cherò, soprattutto,  come  ho  fatto  sinora,  quella, 
che  forma  1'  aspirazione  di  ogni  donna  non  ancora 
inaridita,  sia  pure  una  donna  corrotta  :  la  grande 
avventura  dell'  amore  ! 

Stefano 

Avreste  torto  di  rivolgervi  a  me,  che  non  ho  am- 
messo l'amore  nemmeno  quando  la  mia  vita  era 
tutta  una  festa  d' illusioni. 

Meralda 

Ma  è  appunto  di  questo  che  volevo  parlarvi. 
Adesso,  voi  siete  un  disilluso,  siete  un  sofferente. 
Soffrite  perchè  la  fiamma  che  ardeva  dentro  di  voi 
è  slata  soffocata  non  so  come  e  non  so  da  che  ; 
soffrite  perchè  il  cammino  dell'  ambizione  vi  è  chiu- 
so. Ebbene,  prendetene  uno  diverso.  Cominciate 
con  l'ammettere  quel  prezioso  elemento  di  gioia 
che  prima  escludevate,  e  cosi  darete  un'  altra  dire- 
zione alla  febbre  di  godimento  che  vi  animava. 

Stefano 

No,  Meralda.  Tutto  è  finito  per  me  ! 

Meralda 

Voi  v'  ingannate.  E  se  avrete  la  fermezza  dì  se- 
condarmi, io  ve  lo  proverò  coi  fatti. 
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Stefano 

Secondarvi...  in  che  modo?! 

Meralda 

Io  vorrei  che  voi  voltaste  le  spalle  allo  spettro 
della  gloria  da  cui  foste  tradito  e  da  cui  siete  tor- 
turato; vorrei  sottrarvi  a  questa  oziosa  tetraggine  che 
vi  macera;  vorrei  liberarvi  da  questo  sepolcro,  dove 
forse  pregustate  la  sciocca  voluttà  del  suicidio.... 

Stefano 

(con  repulsione)  Non  vi  capisco.  Non  vi  posso 
capire  ! 

Meralda 

(vivissimamente)  Insomma,  io  v'invito  ad  asso- 
ciarvi a  me  per  guardare  la  vita  sotto  un  altro 
aspetto.  Correre  il  mondo  spensieratamente  senza 
ambizioni  e  senza  chimere,  senza  applausi  e  senza 
omaggi  ;  romperla  sul  serio  con  tutte  le  asfissianti 
leggi  sociali  ;  soddisfare  fin  quando  sarà  possibile, 
giorno  per  giorno,  la  sete  di  nuove  sensazioni  :  ec- 
o,  Stefano,  ciò  che  io  vi  propongo. 

Stefano 

Rifiuto  ! 
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Meralda 

Sicché...  voi  sperate  di  rimettervi  al  lavoro?... 
Sperate  di  risollevarvi'? 

Stefano 
No! 

Meralda 

E  allora"?!...  (Facendogli  penetrare  nelV anima ^ 
con  una  cupezza  misteriosa,  le  acri  parole)  Sop- 
porterete voi  tranquillamente  il  mormorio  della 
compassione  e  dello  scherno! 

Stefano 

(in  uno  scoppio  di  furore  angoscioso)  Ah,  dunque, 
per  questo  siete  venuta  qui  ?  Voi  siete  venuta 
per  infliggermi  le  sferzate  che  devono  far  sangui- 
nare il  mio  volto  !  Voi  siete  venuta  per  raccontare 
a  me  T  ebrezza  di  coloro  che  una  volta  m'invidia- 
vano e  per  poter  raccontare  ad  essi  il  piacere  in- 
finito di  avermi  visto  umiliato  !  (Recisamente)  Se 
credete  d'  aver  compiuta  la  vostra  missione,  lascia- 
temi al  mio  se  [bolero,  e  andatevene  ! 

Meralda 

(si  alza  di  scatto.  Breve  pausa).  Quando  sarete 
solo,  vi  i>entirete  d' avermi  scacciata,  f Po/,  strana 
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mente  commossa:  in  una  tenerezza  contenìita)  Voi 
siipete  bene  che,  a  modo  mio,  vi  ho  molto  amato, 
e  che  ora  sono  qui  perchè  vi  amo,  malgrado  tutto, 
più  che  mai  !  Una  momentanea  allucinazione  vi  ha 
fatto  dire,  oggi,  di  me,  quello  che  non  pensate  ; 
ma  domani  mi  richiamerete. 

Stefano 

(affannosamente)  Non  potrò  richiamarvi,  no,  per- 
chè i  vostri  progetti  mi  spaventano,  mi  fanno  or- 
rore ! 

Meralda 

Non  dispongo  di  altri  mezzi  per  soccorrervi  dav- 
vero. 

Stefano 

(abbassando  la  voce  piena  di  ribrezzo)  Voi  mi 
consigliale  in  sostanza  la  più  disonorevole  delle 
fughe,  la  pili  losca  delle  transazioni!  Voi  mi  pro- 
ponete di  fuggire  chi  mi  sfida  col  suo  riso;  voi  mi 
proponete  di  associarmi  a  voi,  che  non  siete  po- 
vera come  oramai  sono  io!... 

Meralda 

(violenta)  Vi  dibattete  ancora  fra  gli  avanzi  del- 
l'orgoglio che  vi  ha  distrutto  ! 


\ 
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Stefano 

Ma  voi  mi  proponete  anche  di  abbandonare  la 
povera  demente  che  mi  fu  moglie  devota;  e  questo, 
a  prescindere  dal  mio  orgoglio,  convenitene,  è  rac- 
capricciante ! 

Meralda 

(ribellandosi  fieramente)  Non  è  a  me  che  spetta 
quest'accusa  di  cinismo  feroce,  perchè  il  mio  egoi- 
smo non  si  è  mai  veramente  alimentato  come  il 
vostro  del  sacrifìcio  altrui.  Ciò  che  avete  chiamato 
raccapricciante  a  me  sembrerebbe  iniquo  se  io  non 
sapessi  che  per  quella  infelice  voi  non  siete  più 
nessuno.  Essa  non  vi  vuole,  non  vi  parla,  non  vi 
riconosce  !  E  visto  ch'eravate  disposto  ad  abban- 
donarla brutalmente  quando  aveva  bisogno  di  voi 
più  che  dell'aria,  è  molto  strano  ed  è  superfluo 
che  insorgiate  al  pensiero  di  separarvene  adesso 
che  la  vostra  presenza  non  le  arreca  alcun  benefì- 
cio. Voi  vorreste  rimanere  qui  per  difendervi  dalle 
trafitture  tardive  della  vostra  coscienza  "ì  Ma  una 
suora  di  carità  o  un  paziente  infermiere  sarebbero 
per  lei  certamente  più  utili  e  più  benefici  di  voi. 
che  potreste  offrirle  soltanto  i  fiori  di  morte  dei 
vostri  silenzi! 

Stefano 

(siede  accasciato  e  parla  con  voce  cupa  e  segreta.) 
Non  e'  è  una  sola  parola  vostra  che  non  sia  ineso 
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rabile  e  giusta.  Voi  m' inchiodate  alla  realtà,  —  e 
fate  bene  !  Inutile  agli  altri  e  a  me  stesso,  io  de\  o 
oramai  cercare  molto  in  basso  un'  altra  qualunque 
ragione  di  vivere.  Sempre  più  giti...  sempre  più 
giù...  vergognosamente...  fino  all' abiezione  I... 
Forse  fino  all'  infamia  ! 

(Breve  pausa.) 

Mbralda 

(pacata  e  secura,  alle  spalle  di  Stefano,  curvati - 
dosi  un  po',  affettuosamente,  su  lui)  Il  vostro  ani- 
mo agitato  non  vi  dà  ancora  la  tregua  necessaria 
affinchè  possiate  riflettere  con  serena  sincerità.  Io 
vi  prego  di  astenervi  oggi  dal  prendere  una  deci 
sione;  e  vi  avverto...  che  ritarderò  la  mia  partenza. 

Stefano 
(sommesso  ed  inerte)  Ho  inteso. 

Meralda 
(quasi  interrogandolo)  A  rivederci,  Stefano...  V 

Stefano 
(tace  chinando  la  fronte.) 

Meralda 
(si  avvia  verso  il  fondo.) 
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SCENA  V. 

STEFANO,  MERALDA,  TERESA. 

(Quando  Meralda  è  per  giungere  alla  porta,  i 
battenti  si  aprono,  ed  entra  Teresa,  estatica,  Ste- 
fano ha  un  brivido:  si  leva:  e  i  suoi  sguardi  so- 
no irresistibilmente  attratti  dalla  demente.  Meral- 
da, turbata,  vorrebbe  affrettarsi  ;  ma  Teresa  le  è 
davanti  e  inconsciamente  le  arresta  il  passo.) 

Teresa 

(con  dolcezza)  Dove  vai?...  (Avvicinandosele  di 
pii4  e  contemplandola  tutta.)  E  di  che  sei  fatta?... 
Spandi  neir  aria  un  così  buon  profumo!...  Come 
vorrei  prendermene  un  poco  I  (Con  ambo  le  mani 
sta  per  toccarla.) 

Stefano 
(sùbitOy  impetuosamente)  No,  Teresa  ! 

Teresa 

(ritira  le  mani.  Poi,  come  addolorata,  a  Stefano) 
Perchè  ? 

Meralda 

(sogguardandola,  quasi  tremandoti  e,  lentamente 
arriva  alla   soglia,  e  poi,  sottraendosi  olV  incabo, 

fmw^') 
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Teresa 

Perchè? 

Stefano 

(con  un  atto  di  disperasìone  frenetica)  Teresa  !... 
Teresa!...  Non  te  ne  accorgi  tu  di  quello  che  ac- 
cade f...  Non  mi  vedi?...  Non  vedi  che  cosa  sono 
u>  (la  quando  mi  hai  lasciato?...  (Slanciandosi  a 
lei.  afferrandola  e  scotendola)  Dì\  di:  non  vedi 
'•he  mi  perdo?...  Non  hai  nessun  barlume  di  chia- 
roveggenza per  trattenermi  almeno  con  una  parola 
<]i  malaugurio  che  mi  faccia  paura?... 

Teresa 

(rlsijonde  con  uno  scoppio  di  riso  che  stride  si- 
nistramente.) 

Stefano 

(distaccandosi  da  lei)  Nulla!  Nulla!...  (Avvilito^ 
si  lascia  cadere  sopra  mia  sedia.)  Nulla  ! 

Teresa 

(un  altro  scoppio  di  riso,  più  clamoroso) 

(Sipario.) 

K.    lìllAWo.  —  Teatro,   vul.   Yl.  .  '  I» 


ATTO  IV. 

Lo  studio  di  Stefano  Baldi  ha  un  appetto  squal- 
lido. —  È  sera.  Non  è  aceesa  che  la  lampadina  elet- 
trica della  scrivania.  —I  grandi  scaffali  sono  vuoti 
e  sembrano  grandi  nicchie  mortuarie.  Le  piante 
pregevoli,  le  statuine,  i  ninnoli  preziosi  non  ci  sono 
più,.  Sulla  scrivania,  né  giornali,  né  manoscritti  : 
soltanto  un  piccolo  rimasuglio  di  carte  d'affari. 
Nella  penombra,  si  vedono  a  terra  alcune  casse  di 
legno  contenenti  dei  libri,  le  quali  spiccano  per  il 
colore  bianchiccio,  e  una  valigia,  un  baule,  e  anche 
degli  altri  libri  tolti  dagli  scaffali. 

SGENA  I. 

STEFANO,  VALENTINO,  poi  un  DOMESTICO 
E  UN  FACCHINO. 

Stefano 

(seduto  alla  scrivania,  pallido,  curvo,  scrive  delle 

lettere.) 

—  179  — 
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Valentino 

(aggiusta  attentamente  i  libri  in  una  cassa.) 
(Il  triste  silenzio  si  prolunga  per  qualche  minuto.) 

Stefano 

(senza  cessare  di  scrivere)   Chiudi  quel  baule  e 
quella  valigia,  e  dammi  le  chiavi. 

Valentino 
Hai  altro  da  riporvif 

Stefano 
No. 

Valentino 
(chiude,  e  inette  le  chiavi  sulla  scrivania.) 

Stefano 
(conservando  in  tasca  le  chiavi)  Manda  via. 
Valentino 

(alla  comune,  chiama)  Voi  !...  Favorite. 

(Entrano  due  uomini:  uno  è  un  domestico,  !'«/- 
tra  un  facchino.) 
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Valentino 

(indicando)  Questi  due  colli.  (A  Stefano)  Diretta- 
mente alla  stazione*? 

Stefano 

Sono  persone  che  sanno  quel  che  devono  fare. 
(Al  domestico)  Tonio,  direte  alla  principessa  che 
verso  le  undici  sarò  alla  stazione.  Il  treno  parte 
alle  undici  e  quindici. 

(Il  FACCHINO  si  carica  sulle  spalle  il  baule;  il  do- 
mestico prende  la  valigia.) 

Valentino 
(aprendo  la  porta  in  fondo)  Per  di  qua. 
(I  due  uomini  escono.) 

Valentino 

Sicché,  partite  tutti  e  due  stasera  ? 

Stefano 

Se  lo  hai  capito,  perchè  me  lo  domandi  ? 
(Ancora  silenzio.) 

Valentino 

(accovacciato,  incassa  i  pochi  libri  che  sono  an- 
cora a  terra.)  E  tutta  questa  letteratura"?  Tutti 
questi  libri  'ì 
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Stefano 


(continuando  a  scrivere  lettere)  Te  li  piglierai  tu 
Te  li  porterai  a  casa. 


Valentino 
Il  problema  sarà  di  averla  una  casa. 

Stefano 
Li  venderai.  Li  brucerai. 

Valentino 

Domani,  quando  quel  buon  signor  Marcolini  ver- 
rà a  prendere  possesso,  glie  li  offrirò  a  un  soldo 
l'uno.  Non  sarà  troppo  caro.  È  vero  ch'egli  mi  ha 
dichiarato  di  avere  per  i  libri  la  stessa  antipatia 
che  ha  per  le  scimmie;  ma  c'è  sua  moglie....  Quella 
lì  dice  che  ama  le  bestie....  Potrà  amare  anche  la 
letteratura.  (Prendendo  l'ultimo  libro  rimasto  fuo- 
ri, borbotta:)  La  cassa  è  riempita....  Dove  lo  metto 
questo?  (Legge  sul  dorso:)  Nietzsche.  (Riflette): 
Morto?...  Per  i  morti  c'è  sempre  posto.  (Lo  ficca 
dentro  alla  meglio.) 

(Pausa.) 
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Stefano 

Avrai  poi  la  cortesia  di  far  recapitare  queste  let- 
tere. Bada  :  sono  quattro. 

Valentino 

(si  avvicina  alla  scrivania.) 

Stefano 

(ifli  consegna  cinque  hu^te  chiuse.) 

Valentino 
Sono  cinque. 

Stefano 

No.  In  questa  busta  più  grande  c'è  un  po'  di 
danaro  per  te.  Finché  non  avrai  trovata  un'occu- 
pazione, potrai  cavartela. 

Valentino 
Ti  ringrazio. 

Stefano 

Quanto  al  resto,  ogni  cosa  è  a  posto.  Tu  avevi 
ragione  quando  mi  dicevi  che,  pure  acquietando  i 
creditori  principali,  ci  sarebbe  rimasto  un  margine 
dalla  vendita  del  villino.  Non  è  gran  jcosa;  ma  ho 
me«^  tutto  nelle  mani  del  notaio  Zino  e  il  reddito 
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annuo  basterà  a  pagare  la  Gasa  di  Salute.  Ho  cer- 
cato di  escludere  l'intervento  della  zia  ,  perchè 
quella  donna  non  mi  affida.  Col  direttore  della  Ca- 
sa ho  preso  gli  accordi  necessari!  ;  ed  egli  mi  ha 
promesso  che  Teresa  avrà  un  trattamento  eccezio- 
nale. (Pausa.  Dissimulando  l'angoscia)  Domani, 
alle  otto  del  mattino,  sarà  qui  una  carrozza  chiusa 
con  una  infermiera.  Tu  ti  unirai  a  lei  per  accom- 
pagnare Teresa  sin  là.  Al  direttore  ho  già  detto 
che  sei  un  nostro  parente  e  come  tale  sarai  da  lui 
considerato.  Se  non  ti  parrà  inutile  per  Teresa,  di 
tanto  in  tanto...  ti  sarà  permesso  di  visitarla.  Va 
bene*? 

Valentino 
Vedo,  difatti,  che  hai  pensato  a  tutto. 

Stefano 
E  a  tutti  !  Anche  a  te,  se  non  mi  sbaglio. 

Valentino 
lo  ti  Ilo  già  ringraziato. 

Stefano 
Per  il  danaro. 

Valentino 
Naturalmente:  |>er  il  denaro  che  mi  hai  fav(>rito. 
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Stefano 

E  adesso,  di  niente  altro  mi  ringrazii  "? 

Valentino 

Scusa...  non  saprei.... 

Stefano 

(guardandolo  fiso)  Non  ti  ho  dato  forse  il  mez- 
zo di  visitarla,  di  vederla?... 

Valentino 

(con  un  po'  d'incosciente  imbarazzo)  Ah  sì  ! 
Di  questo  ti  ringrazio  specialmente  per  lei.  Non 
dubito  che  lì  le  saranno  prodigate  tutte  le  cure 
possibili.  Ma  saranno  sempre  le  cure  di  persone 
pagate,  di  persone  estranee.  E  giacché  su  quella 
vecchia  fanatica,  che  ancora  dovrebbe  farle  da  ma- 
dre, non  c'è  da  contare,  meglio  io  che  nessuno. 
Chi  sa  che  la  povera  pazza  non  ne  abbia  davvero 
qualche  sollievo!  Sì  afferma  che  ella  non  distingua  , 
più  un  individuo  da  un  altro  ?  Fino  a  un  certo  i 
punto,  dico  io.  Da  te,  per  esempio,  è  lontana  come 
se  fosse  morta  ;  e  si  direbbe  quasi  che  ci  ten- 
ga a  essere  morta  per  te.  Io  ci  scommetterei  che 
in  quella  completa  oscurità  di  coscienza  si  nascon 
dano  dei  ricordi  perenni  che  sono  come...  come 
gli  avanzi  d'un  naufragio  conficcati  nell'arena  in 
fondo  all'abisso  del  mare.  (Accalorandosi)  E  difatti, 
se  non  fosse  così,  in  che  modo  si  spiegherebbe  il 
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fenomeno  per  cui  elici  ripete  continuamente  i  ver- 
setti che  il  vecchio  mendicante  recitava  all'epoca 
dei  vostri  giorni  felici  1  In  che  modo  si  spieghe- 
rebbe che  ella  si  compiace  spesso  d'indossare  o 
d'avere  tra  le  mani  l'abito  che  ordinò  in  quella 
sera  indimenticabile?...  (Quasi  pentendosi  d'aver 
parlato  con  troppo  acume)  Del  resto,  lo  so...  c'è 
poco  da  raccapezzarsi.  La  pazzia  ha  misteri  grandi 
e  impenetrabili  e  chiude  la  sua  porta  di  ferro  in 
faccia  a  ogni  presuntuoso  che  pretenda  di  pene- 
trarli. 

Stefano 

(levandosi  e  fissandolo  più  da  vicino)  Intanto  tu 
parli  come  uno  che  li  abbia  penetrati  senza  trova- 
re ostacoli. 

Valentino 

Io?!... 

Stefano 

Non  lo  dichiari  apertamente,  ma  sei  convinto 
d'esserle  di  sollievo.  Sì,  sei  convinto  che  tra  i  ricordi 
perenni  nascosti  nell'abisso  ci  sia  quello  della  tua 
devozione.  Cosicché,  oltre  ad  avere  l'opportunità 
d'appagare  il  desiderio  di  vederla,  avrai  pure  il 
privilegio  di  farle  del  bene,  di  esserle  prezioso  : 
avrai  pure  la  speranza...  ma  che  dico  «la  speran- 
za» I...  avrai  la  sicurezza  d'essere  da  lei  preferito 
fra  tutti.  E  ciò  ti  riempirà  di  gioia,  ti  riempirà 
d'orgoglio,  ti  renderà  felice!... 
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Valentino 

(difendendosi  e  supplicando)  Ma  Stefano  ! 

Stefano 

(con  amara  violenza)  Lasciami  gridare  ciò  che 
penso  e  ciò  che  sento!  Lasciami  gridare  che  t'in- 
vidio ! 

Valentino 

Io  sono  stato  il  tuo  servo,  Stefano!  Non  mi  mor- 
tificare così. 

Stefano 

T'invidio,  sì,  t'invidio  per  quello  che  sarai  do-  » 
mani  e  anche  per  quello  che  sei  stato  sinora!  Che 
t'importava  di  trascinare  la  misera  persona  fra  le 
miserie  naturali  della  tua  vita  ?  Eri  un  deforme  ? 
Ma  sapevi  di  esserlo.  Eri  un  debole?  Ma  sapevi 
di  esserlo.  Eri  il  mio  servo?  Ma  te  ne  accontentavi. 
E  quando  potevi  rivolgere  la  parola  umile  e  affet- 
tuosa alla  donna  dalla  quale  io  ero  idolatrato, 
quando,  più  tardi,  dopo  che  la  demenza  l'ebbe  di- 
staccata da  me,  potevi  guardarla  lungamente  dalla 
tua  finestra,  nel  silenzio  della  sera,  sola,  smarrita 
nel  giardino  dove  tante  volte  mi  aveva  coperto  di 
baci,  a  te  pareva  di  conseguire  un  premio  imme- 
ritato e  dovevi  senza  dubbio  averne  delle  estasi 
profonde  ! 
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Valentino 

(in  lina  specie  di  avvilimento,  piega  la  testa  sul 
petto,) 

Stefano 

Cos'è  1  Abbassi  la  fronte,  adesso  1?  !  Non  t'era 
mai  passato  per  il  cervello  che  io  ti  avrei  indo- 
vinato f...  che  io  t'avrei  fatto  l'onore  di  spiare  le 
lue  contemplazioni  per  sorprendere  il  tuo  piti  inti- 
mo pensiero? 

Valentino 
Non  ne  avevi  il  diritto  ! 

Stefano 

Perchè  ? 

Valentino 

(animandosi)  No,  non  ne  avevi  il  diritto,  e,  trat- 
tandosi d'una  meschina  creatura  come  me,  non 
dovresti  essere  così  ferocemente  crudele. 

Stefano 

Ab  !  Tu  sei,  dunque,  il  mio  rivale  sacro  e  invio- 
labile?! 
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Valentino 


(con  uno  scatto  audace)  Ciò  che  tu  fai  in  questo 
momento  è  una  viltà  ! 


Stefano 

Ed  osi  anche  di  giudicarmi,  tu,  che  stai  lì,  in 
agguato,  per  pigliarti  quel  poco  che  restadi  quanto 
fu  solamente  mio /! 

Valextjxo 

(ancora  implorante)  Stefano,  non  tormentarmi  di 
più  ! 

Stefano 

(prorompendo  con  asprezza)  Sii  maledetto  per 
tutto  quello  che  mi  fai  provare  e  per  tutto  quello 
che  sai  farmi  dire  !  (Si  copre  il  viso  con  le  mani. 
Dopo  un  silenzio,  si  sforza  di  recuperare  un  po' 
d'energia.  Va  alla  scrivania  per  prendervi  ancora 
delle  carte.) 

Valentino 

(siede  annichilito.) 
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SCENA  fi. 

STEFANO,  VALENTINO,  TERESA. 

Teresa 

(entra  dalla  destra,  È  vestita  dimessamente,  iti 
disordine  ;  ma  ha  tuttora  nei  capelli  scompigliati 
V ornamento  che  le  cade  sulla  fronte  e  porta  in  una 
ìfiano  il  suo  abito  prediletto  lasciandolo  strascicare 
per  terra.  Porta  poi  sulle  spalle  ìnolti  merletti  e 
nastrini  di  vario  colore,  che  le  pendono  da  tutte  le 
parti.) 

Stefano 

(al  suo  apparire,  come  di  solito,  si  paralizza  e 
vorrebbe  quasi  nascondere  la  sua  ansia  scrutatrice.) 

Teresa 

(si  accosta  a  Valentino)  Di'  :  hai  mai  visto  il 
mio  abito  nuovo  ?  (Glielo  mostra)  Guarda  che  ma- 
gnificenza ! 

Valentino 

(non  osa  più  alzare  gli  occhi  a  lei,  e  si  confonde 
ed  arrossisce)  Sì...  sì...  lo  conosco,  signora  Teresa. 

Teresa 

E  lo  sai  che  ci  metterò  anche  tutti  questi  nastri 
e  tutti  questi  merletti?...    Ma  tu    non  guardi.  Fai 
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male  !...  (Ha  un  gesto  ammonitore)  «  Apri  gli  occhi 
> lilla  terra  »  !... 

Stefano 

(per  sottrarsi  a  quella  voce  che  gli  entra  nelVa- 
ni  ma  e  nella  carne  come  una  vite,  affretta  brusca- 
mente la  partenza)  Non  più,  non  più!...  Tronchia- 
mo!... (Va  per  prendere  il  cappello  di  su  una  se- 
dia.) 

Valentino 

(avvicinandosi  a  lui,  energicamente)  Ma  lasciati 
vincere,  invece.  Non  ti  ostinare. 

Stefano 
(si  ferma.) 

Valentino 

(abbassando  la  voce  e  parlando  concitatamente) 
Vai  a  correre  dietro  a  una  donna  che  disprezzi, 
soltanto  per  l'ubbriachezza  della  disperazione.  E 
quando  l'ubbriachezza  sarà  svanita,  ti  sentirai  nau- 
seato del  fango  in  cui  quella  donna  t'avrà  fatto 
precipitare. 

Stefano 
(frenando  lo  spasimo  con  rude  caparbietà)   No  ! 
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Valentino 

Ti  sentirai  avvilito  dai  suoi  milioni,  accumulati 
Dio  Sii  con  quali  turpitudini  ! 

Stefako 
No! 

Valentino 

Resta  qui,  resta  qui,  tu,  e  pensa  piuttosto...  clie 
spetta  a  me  oramai  di  prendere  il  volo  ! 

Stefano 

A  tet! 

Teresa 

(infanto,  si  è  seduta  sopra  una  delle  casse  piene 
di  libri  ed  è  tutta  dedita  ad  ornare  di  merletti  il 
Sito  vestito.) 

Valentino 

Sì,  sì,  a  me  !  Alla  malora  gl'intrusi  !...  (Ridiven- 
tando umile)  D'altronde,  dopo  la  mortificazione 
che  mi  hai  inflitta,  io  non  saprei  adempiere  a  quello 
che  io  credevo  fosse  un  dovere...  e  nemmeno  sa- 
prei profittare  del  tuo  denaro.  Se  le  ne  meravigli, 
non  ti  do  torto,  no,  perchè  la  malattia  della  fierez- 
za io  non    l'ho  mai  avuta.    Ma  ecco   che  essa  mi- 
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capita  addosso  all'improvviso  e  viene  ad  aumen- 
tare i  miei  guai  !..,  Si  vede  che  non  sono  fortu- 
nato. (Cava  dalla  tasca  la  busta  contenente  il  da- 
naro e  la  pone  sulla  scrivania.) 

Stefano 

(raddolcito,  commosso)  Quel  po'  di  danaro  che 
ti  dovevo  per  i  servigi  che  mi  hai  resi  non  ti  vie- 
terà di  essere  fiero.  Riprendilo,  te  ne  prego.  E 
quanto  al  resto,  dimentica  le  parole  che  per  un 
istante  ti  hanno  frugato  nell'anima.  Esse  non  era- 
no che  il  vaniloquio  d'un  uomo  che  tra  breve... 
sparirà. 

Valentino 

(facendo  un  estremo  vivace  tentativo  di  persua- 
sione) Non  lo  capisci,  dunque,  non  lo  capisci  che 
solamente  in  questa  sventurata  puoi  trovare  ancora 
la  tua  salvezza? 

Stefano 

Ella  è  da  me  lontana  come  se  fosse  morta.  L'hai 
detto  tu  stesso. 

Valentino 

Ma  le  persone  migliori,  Stefano,  muoiono  forse 
appunto  per  esercitare  su  noi,  da  lontano,  quella 
influenza  benefica  a  cui  durante  la  loro  vita  ci  ri- 
bellammo. 

R.  Bracco.  —    Teatro,  voL  VI.  ^  13 
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Stefano 

Non  è  vero!  Restando  qui  morirei  anch'io....  Mi 
consumerei  di  crepacuore!  (Un'ultima pausa  di  per- 
plessità angosciosa.  Poi  dolorosamente,  quasi  ab- 
bracciandolo) Addio,  Valentino  ! 

Valentino 

(con  un  groppo  alla  gola)  Addio  I 

Stefano 

(piglia  il  cappello  e  impulsivamente  va  verso  la 
pazza.) 

Teresa 

(si  leva  subito  per  scostarsi  un  poco,  e  interroga 
con  una  intonazione  di  curiosità  diffidente)  Che 
vorresti  ? 

Stefano 

(in  un  impeto  di  profonda  commozione,  gli  oc- 
chi pieni  di  lagrime,  la  stringe  al  petto  in  un  lun- 
go amplesso  e  le  bacia  la  fronte)  Vorrei  che  tu 
vedessi...  che  io  piango.  (Si  distacca  da  lei,  ed 
esce  rapidamente.) 
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SCENA  III. 

TERESA  E  VALENTINO 

Teresa 

(impassibile,  prende  i  nastri  che  le  scendono  dalle 
spalle  e  accuratamente  ne  sceglie  uno.  L'abito  è  ri- 
masto sulla  cassa.) 

Valentino 

(dopo  qualche  minuto  di  tragico  sbalordimento, 
immobile,  siede  e  si  accascia  sotto  il  peso  dei  suoi 
pensieri.) 

Teresa 

(tenendo  per  un  capo  il  nastro  che  ha  scelto,  lo 
fa  svolazzare  nelVaria  seguendo  con  lo  sguardo  il 
piccolo  volo  frenato.  Poi,  con  maggiore  slancio,  lo 
lascia  a  sé  stesso,  gettandolo  in  alto.  Vorrebbe  af- 
ferrarlo ;  ma  il  nastro  cade.  Ella  ha  un  moto  di 
dolore.)  Oh!...  (Si  rivolge  a  Valentino  e  lo  chiama:) 
Ei!...  Tu!...  (Indicando  il  nastro  caduto)  Non  ve 
di?...  Aiutami. 

Valentino 

(si  scuote;  si  alza;  lo  raccoglie  e  glielo  porge  con 
un  lieve  tremito  nel  braccio,  evitandoci  guardarla 
e  d'esserne  guardato.,) 
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Teresa 
(riprendendo  il  nastro)  Hai  paura  di  me  ? 

Valentino 
No,  signora  Teresa. 

Teresa 

...Hai  ribrezzo? 

Valentino 

Mi  addolora  molto  che  vi  corrano  alle  labbra  dei 
dubbii  di  questo  genere. 

Teresa 
...Non  so  nemmeno  chi  sei. 
Valentino 
E  chi  volete  che  io  sia!...  Sono...  un  gobbo. 

Teresa 

E  poi! 

Valentino 

E  poi  sono...  un  triste  parassita. 


atto  iv  —  scena  iii.  197 

Teresa 

Perchè  ? 

Valentino 

Perchè  specialmente  dal  male  degli  altri  cavo 
quello  che  mi  occorre  per  vivere.  Non  posso  ne- 
garlo. Poco  fa  egli  aveva  ben  ragione  di  colpirmi. 
Io  anzi  ho  arrossito.  M'è  parso  perfino  che  non 
avrei  avuto  più  il  coraggio  di  avvicinarmi  a  voi, 
di  rivolgervi  la  parola....  Ma,  invece,  no.  Sono  peg- 
gio di  prima.  Essendo  adesso  sicuro  che  nessuno 
mi  spia,  io  mi  avvantaggio  più  che  mai  del  fatto 
che  voi  non  mi  vedete  e  non  mi  ascoltate.  Vi  sto 
vicino,  vi  guardo,  vi  parlo  liberamente,  e  vivo  l'o- 
ra più  dolce  della  mia  vita.  Se  voi  non  foste  la 
vittima  d'una  grande  sciagura,  quest'ora  non  mi 
sarebbe  concessa. 

Teresa 

Ecco  :  tu  mi  convinci.  E  credo  che  fra  noi  due  c'in- 
tenderemo perfettamente.  Parliamo,...  parliamo  di 
tutto.  (  Lo  tira  a  se,  e  se  lo  fa  sedere  molto  dap- 
presso. )  Parliamo  come  se  fossimo  due  amici. 

Valentino 

(animandosi  molto^  —  con  gli  occhi  luminosi)  Sì, 
sì,  parliamo  come  se  fossimo  due  amici. 
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SGENA  IV. 

VALENTINO,  TERESA,  STEFANO 

La  voce  di  Stefano 

(lontana)   Valentino!...  Valentino!... 

Valentino 

(sobbalzando  di  meraviglia  e  di  timore,  quasi  gli 
paresse  di  esser  sorpreso  in  flagranza)  Lui  ! 

LA  VOCE  DI  Stefano 
Sono  qua,  sono  qua,  Valentino  !... 

Valentino 

(scosta  la  sua  sedia  da  Teresa,  e  in  preda  a  una 
viva  emozione  corre  alla  porta.) 

Teresa 

(si  alza  allarmata  e  riprende  in  fretta  il  suo  abi- 
to, agitandosi  e  gridando:)  No!  No!...  Non  farlo 
entrare  !  Per  carità,  non  farlo  entrare  !  Son  ve- 
stita come  una  serva....  Non  è  così  che  debbo  ri- 
cevere questo  signore! 

Valentino 
(è  sotto  Varco  della  porta.) 
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Stefano 

(arriva  di  corsa,  trafelato  e  gli  getta  le  braccia 
al  collo,  abbattendosi  su  lui.) 

Teresa 

(si  rifugia  paurosamente  in  un  angolo ,  cercan- 
do di  nascondersi ,  e,  sema  più  gridare ,  conti- 
nua, supplichevole.)  Noi...  No!...  Mandalo  via... 
Mandalo  via.... 

(Una  pausa.) 

Stefano 

(ansimando)  Non  ho  potuto  !  ( Si  solleva  per  pren- 
dere fiato.) 

Valentino 

(gli  toglie  di  mano  il  cappello  e  lo  getta  sopra 
una  sedia.) 

Stefano 

Per  allontanarmi  da  qui...  ho  lottato...  ho  lotta- 
to... come  una  belva  che  vuole  spezzare  i  ferri 
della  sua  gabbia....  E  questa  lotta  terribile...  mi 
ha  esaurito.  Non  reggo  più.  (Affranto,  annientato,  ap- 
poggiandosi a  Valentino,  si  trascina  sino  al  divano 
e  vi  si  abbandona.) 
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Valentino 

Avevi  anche  passate  tante  notti  insonni....  Cal- 
mati, riposati....  Lo  potrai,  perchè  i  narcotici  ai 
quali  invano  sei  ricorso  finora  agiranno,  stasera,  be- 
neficamente. E  ti  garantisco  che  ti  sveglierai  sano 
e  forte,  come  non  sei  stato  mai. 

Stefano 

Non  lo  spero  ancora....  (Con  gli  sguardi  irre- 
quieti, cerca  Teresa  ^  e  la  vede  lì  rincantucciata  e 
paurosa.) 

Valentino 
Chiamala  a  te. 

Stefano 
Non  verrebbe. 

Valentino 

(si  accosta  a  lei  affettuosamente)  Volete  parlare 
con  quel  signore? 

Teresa 

(accennando  alla  sua  veste  dimessa)  Chi  sa  che 
cosa  avrà  pensato  di  me  ! 

Valentino 
Tentate  di  farvi  scusare. 
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Teresa 
E  come? 

Valentino 

(la  prende  per  una  mano  e  quasi  senza  fargliene 
accorgere  la  conduce  a  Stefano  piano  piano,  esor- 
tandola confidenzialmente:)  Ditegli  che  avete  un 
altro  abito.  Mostrateglielo,  anzi.  E  se  proprio  egli 
aveva  pensato  male  di  voi,  si  ricrederà.  È  vero, 
Stefano,  che  ti  ricrederai  ? 

Stefano 
Si,  certo. 

Teresa 
(gli  mostra  Vahito)  Ti  piace? 

Stefano 

(trasognato,  ravvivandosi  in  viso)  È  bello  ! 

Valentino 

(con  una  serena  voce  suggestiva)  Sedetegli  ac- 
canto. 

Teresa 

(siede  automaticamente  acc(into  a  Stefano.) 
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Valentino 
Fategli  capire  che  sarà  anche  più  bello. 

Stefano 
Sì,  spiegatemelo  bene. 

Teresa 

Aspetta,  e  vedrai.  (Prende  qualcuno  dei  suoi  na- 
stri, e  s'industria  a  infilarlo  nei  trafori  del  mer- 
letto  di  cui  ha  adornato  l'abito.) 

Valentino 

(sommessamente,  alle  spalle  di  lui)  Io  me  ne 
vado  su,  nella  mia  camera,  Stefano.  A  rivederci. 

Stefano 

(a  Teresa)  Ma,  a  questa  luce  fioca,  non  bisogna 
lavorar  troppo.  Ne  soffrirete. 

Teresa 

(sorridendo)  Non  importa. 

Valentino 

(curando  di  non  far  sentire  il  rumore  dei  suoi 
passi,  esce  a  sinistra.) 
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Stefano 

Riposiamo  insieme,  adesso.  E  domani  poi  tutti 
e  due  torneremo  al  lavoro.  Io  sarò  paziente...  co- 
me voi.  E  voi  mi  consiglierete....  Voi  mi  darete  l'e- 
sempio.... Voi  sarete  la  mia  Virtù. 

Teresa 

Io  sono  piccola  piccola.... 

Stefano 

(ripete  con  vaga  tener  essa  pensosa  :)  Piccola  pic- 
cola.... (Timidamente,  la  circonda  con  le  braccia.) 

Teresa 

(non  oppone  alcuna  resistensa  e  cessa  di  lavo- 
rare.) 

Stefano 

(stringendosi  a  lei,  e  posando  il  capo  sulla  spal- 
liera del  divano)  Così. 

Teresa 

Perchè  sei  stanco?...  Hai  fatto  un  lungo  cam- 
mino? 

Stefano 

Assai  lungo. 
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Teresa 
Vuoi  dormire  ? 

Stefano 

Si. 

(Un  silenzio,) 

Stefano 

(socchiude  gli  occhi,  e  mormora  :)  Ecco  :  a  poco 
a  poco,  tutto  mi  sparisce  intorno....  Non  vedo  che 
voi...  come  se  foste  la  mia  anima....  Vi  vedo  tran- 
quilla.... Tanto  tranquillai...  Finalmente,  è  il  ri- 
poso. 

(Un  silenzio.) 

Stefano 

(dorme). 

Teresa 

(delicatamente ,  si  svincola  dalle  braccia  di  lui. 
—  Si  leva. — Come  per  una  impercettibile  intenzione 
gentile  lascia  cadere  l'abito  sulle  ginocchia  e  sui  pie- 
di di  Stefano.  Sorride  un'altra  volta,  e  si  allontana 
guardandolo.  A  un  punto,  comincia  a  ripetere,  leu- 
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tissimamente ,    con   un   accento    lieve    monotono  e 
melodico,  una   strofetta   del    vecchio   mendicante  :) 

Sopra  il  mare  -non  guardare. 
Chiudi  gli  occhi  — e  poi  cammina.... 

(Ella  dilegua  nel  parco  ;  ma  la  strofetta  giunge  an- 
cora, fievolissima  •') 

C'è  un'amica  — a  te  vicina. 

Chiudi  gli  occhi  — e  poi cammina.... 

La  voce  di  Valentino 

(urgente  e  spaventosa,  ma  quasi  dispersa  dalla 
lontananza)  Accorri,  Stefano  !  La  signora  Teresa  è 
in  piedi  sul  parapetto,  e  tende  le  braccia  al  mare  ! 

(Valentino  entra  dalla  sinistra,  si  precipita  verso 
il  parco  e  sparisce.) 

(Si  ode  il  suo  grido  di  terrore.) 

(Sipario.) 

Fine  del  dramma. 


Avvertimenti  per  gli  Attori. 

Per  maggior  chiarezza  scenica,  Valentino  potrà  dire  :  —  a  Accorri,  JSte- 
Jane  !  La  signora  Teresa  è  in  piedi  sul  parapetto,  e  sta  per  gettarsi  in  mare  /» 
L'autore  consente,  benché  mal  volentieri,  a  questa  ìn^ificazione. 

—  Queste  che  seguono  san  le  note  che  deve  cantare  al  primo  atto  II  VtK?- 
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cMo  mendicante  ballando  pesantemente.  Le  medesime  note  dece  accennare 
all'atto  terzo,  e  le  medesime  note,  in  tono  minore,  deve  ripetere  Teresa,  fa- 
cendogli eco,  quando  si  rifugia  con  lui  tra  gli  alberi  del  parco  : 
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Scherzetto  scritto  nel  maggio  del  1904  per  Tina 
di  Lorenzo-Falconi,  prima  attrice,  e  per  suo  ma- 
rito Armando  Falconi,  primo  brillante,  invitati  a 
una  festa  da  ballo  del  Circolo  Artistico  di  Napoli. 


(Tina  di  Lorenzo-Falconi,  accompagnata  da  suo 
marito  Armando  Falconi,  è  intervenuta  a  una  festa 
da  ballo  del  Circolo  Artistico  di  Napoli,  la  cui  Di- 
rezione intende  donare  a  tutti  i  sodi  presenti  un 
ritratto  di  Lei.) 

(In  una  parentesi  della  festa,  mentre  le  coppie  dan- 
zatrici riposano^  Armando  Falconi  è  vivissima- 
mente pregato  di  dire  un  monologo.  Le  cortesi  in- 
sistenze non  ammettono  rifiuto^  ed  egli  si  rassegna 
alla  volontà  degli  astanti.  Sicché,  eccolo  dinanzi  al 
pubblico,  come  alla  ribalta.) 

Armando 

(dopo  un  lungo  silenzio,  di  titubanza,  comincia 
a  parlare)....  Se  qualche  signora  o  qualche  signo- 
rina volesse  favorire  qui,  vicino  a  me,  io  potrei 
offrire  a  questo  amabile  uditorio  qualche  cosa  di 
meno  noioso  che  un  monologo.  (Pausa.)  (A  uno 
spettatore:)  Come?...  Scusi:  non  ho  udito  bene. 
(Tende  V  orecchio.)  Mi  domanda  se  sono  un  ipno- 
tizzatore?... No,  no:  non  sono  un  ipnotizzatore. 
0,  meglio,  lo  sono  a  metà.  Ho,  è  vero,  la  facol- 
tà di  addormentare  il  pubblico  ma  non  quella 
di  svegliarlo.  Ah  !,  con  me,  il  pubblico,  una  volta 
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addormentato,  non  si  sveglia  neppure  a  colpi  di 
cannone.  Del  resto  non  intendo  mica  di  procedere 
a  esperimenti  d'ipnotismo.  Io  supplico  qualche  si- 
gnora o  signorina  di....  (Ha  un  gesto  gentilmente 
invitante.)  fPawsa.j  Nessuna?...  Proprio  nessuna? 
(Con  galanteria)  Neanche  quella  bella  donna  lì, 
(indicando  Tina)  che  fìnge  di  non  guardarmi,  ma 
che  mi  guarda  più  delle  altre  ?...  Sì,  parlo  di  quella 
signora  con  la  hoQ,Q,di...  (disegna  nell'aria  col  pol- 
lice della  mano  destra  i  lineamenti  della  fisonomia 
di  lei)...,  con  gli  occhi...,  col  naso.... 

Tina 

Se  non  mi  sbaglio,  il  signore  l'ha  con  me. 

Armando 

Precisamente.  Non  vuole? 

Tina 

Ma    provi  piuttosto  a  regalarci  un  monologo.  È 
più  semplice.  È  meno  incomodo. 

Armando 

Veda,   so  a  memoria  un  monologo  solo.  È  inti- 
tolato :  I  mariti. 

Tina 
Sentiamolo. 
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Armando 

No  :  dice  troppo  male  delle  mogli.  Via,  abbia  la 
bontà  di  favorire.  Non  mi  faccia  fare  la  triste  figura 
che  fece  Maometto  quando  chiamò  a  se  una  mon- 
tagna e  questa  non  si  mosse. 

Tina 
Mi  attribuisce...  una  certa  pesantezza. 

Armando 
Oibò! 

Tina 
Mi  paragona  a  una  montagna  ! 

Armando 
A  una  fiorente  collina  baciata.... 

Tina 
(con  austerità)  Che  cosa  si  permette  di  dire  ?  I 

Armando 

...baciata  dal  sole. 

Tina 

(sorridendo)  Indiscreto  anche  il  sole  e  pesantuc- 
cia  anche  la  collina  ! 
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Armando 

Se  ci  tiene  a  mostrarsi  più  leggera,  cammini... 
e  favorisca. 

Tina 
Maometto  era  meno  furbo  di  lei. 

Armando 
Incontestabilmente.  Ci  viene? 

Tina 

(rassegnandosi)  E  sia.  Ci  vengo.  f5é  alza  e  gli  si 
accosta,  con  diffidenza.) 

Armando 
(le  offre  una  sedia)  Prego.... 

Tina 
(sedendo)  Mi  spiegherà  senza  dubbio.... 

Armando 

(interrompendo)  Le  spiegherò  tutto.  Forse ,  a 
guardarmi,  non  s'indovina,  ma  io  sono...  un  foto- 
grafo. Modestia  a  parte,  un  gran  fotografo.  Basti 
dirle  che  se  la  fotografia  non  fosse  stata  inven- 
tata da  nessuno,  l'avrei  inventata  io.  Non  è  una 
vana  pretensione.  Io  ho  provato  coi  fatti  di  poter 
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essere  l'inventore  della  fotografìa.  Sono  andato  in 
paesi  selvaggi  dove  la  fotografia  non  era  stata  in- 
ventata ancora:  ebbene,  in  quei  paesi  io  l'ho  in- 
ventata perfettamente  ! 

Tina 

E  in  Italia  ? 

Armando 

In  Italia,  ho  attuato  delle  innovazioni.  Ho  abolito 
qualche  dettaglio.... 

Tina 

Cioè? 

Armando 

Ho  abolita  la  macchina  fotografica. 

Tina 

Non  è  possibile  I 

Armando 

Perchè?  Il  progresso  tende  a  conseguire  tutti  gli 
scopi  abolendo  tutti  i  mezzi.  Marconi  fa  il  telegra- 
fo... senza  i  fili;  i  ciclisti  vanno  a  cavallo...  senza 
il  cavallo  ;  gli  automobilisti  ammazzano  e  si  am- 
mazzano... senza  le  armi;  i  musicisti  fanno  le  ope- 
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re...  senza  musica;  i  poeti  fanno  i  versi...  senza 
piedi;  i  tenori  cantano...  senza  voce;  le  donne  ama- 
no... senza  cuore;  ed  io  fotografo...  senza  la  mac- 
china fotografica. 

Tina 
Ma  no  I  !  Non  ci  credo.  Come  può  fotografare  ?  I 

Armando 
A  orecchio. 

Tina 
A  orecchio  !  ? 

Armando 

Quando  dico  «orecchio»  voglio  dire  «occhio», 
lo  fotografo  a  occhio...  nudo. 

Tina 

(con  una  amor  fletta)  «Nudo»!  Che  parola!... 
Shocking,  direbbe  un  inglese. 

Armando 

(flssando  le  belle  spalle  denudate  di  lei)  Ha  ra- 
gione. In  una  festa  da  ballo,  il  pronunziare  la  pa- 
rola «  nudo  »  è  una  sconvenienza  da  fare  arrossire 
...anche  le  spalle  d'una  signora. 
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Tina 

(un   po'   confusa,  muta  discorso)  La  sua  inven- 
zione è  davvero  portentosa.  L'ha  già  sperimentata  ? 

Armando 

Aspettavo,  signora,  una  buona  occasione  per  fare 
in  Italia  il  mio  primo  saggio. 

Tina 

E  lei  vorrebbe  fare...  il  saggio  proprio  con  me? 

Armando 

Appunto. 

Tina 

Mi  pare  un  po'  difficile. 

Armando 

Non  ha  che  a  concedermi  una  posa. 

Tina 

Una  posa  !  (Accennando  al  pubblico)  È  molto  im- 
barazzante. Se  vedo  tutto  un  pubblico  davanti  a 
me,  non  so  posare. 
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Armando 
Chiuda  gli  occhi. 

Tina 

Sembrerò  cieca. 

Armando 

Sembrerà    addormentata  :    la  belle    au  bois  dor- 
mant  ! 

Tina 

Per  accontentarla....   (Chiude  gli  occhi.)   Li  ho 
chiusi. 

Armando 
Troppo  presto.  Aspetti. 

Tina 
(li  riapre.) 

Armando 
'i^^         Si  compiaccia  di  alzarsi. 

Tina 
(si  alza.) 
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Armando 
Faremo  una  posa  in  piedi. 

Tina 
Non  devo  pivi  fingere  d'essere  addormentata? 

Armando 
Sì. 

Tina 
Dormire  in  piedi  è  alquanto  inverosimile. 

Armando 

Tutti  gli  uccelli,  per  esempio,  dormono  in  piedi. 

Tina 

La  donna  non  è  un  uccello. 

Armando 

La   chiamano  così  spesso    usignuolo ,  colomba  , 
cigno,  allodola,...  civetta. 

Tina 

Insolente  I 
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Armando 

Lo  dicevo  per  dimostrarle  che  ogni  donna  è  un 
po'...  volatile.  Il  dormire  in  piedi  è  giustificatissi- 
mo.  Cerchi  un  atteggiamento  di  sonnolenza  since- 
ra. La  vita  reale  !  La  vita  vissuta  !  Una  sonnolenza 
sentita, 

Tina 

(schiude  la  bocca  come  se  sbadigliasse  e  resta 
con  la  bocca  spalancata.) 

Armando 

Che  è  questo? 

Tina 

Uno  sbadiglio.  Mi  ha  detto  :  «  un  atteggiamento 
di  sonnolenza  sincera.  » 

Armando 
Ma  dobbiamo  pur  serbare  una  linea  estetica. 

Tina 
Mi  dica  lei. 

Armando 

(cerca  un'ispirazione.  E  a  un  tratto  esclama:)  Ho 
trovato  I  Stia  attenta  a  me.    (Col  viso  sorridente  di 
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dolcezza^  inclina  il  capo  a  destra^  appoggiandolo  ap- 
pena sul  palmo  della  mano).  Quest'altro  braccio, 
(il  sinistro)  proteso  verso  il  cielo  come  per  affer- 
rare la  visione  del  sogno.  (Solleva  il  braccio  con- 
traendo  lievemente  le  dita.) 

Tina 
Bellissimo  I 

Armando 

A  lei,  dunque  I  E  chiuda  gli  occhi,  adesso,  se, 
per  posare,  le  è  indispensabile  di  non  vedere  nes- 
suno. 

Tina 

(chiude  gli  occhi,  e  quindi  imita  quelV atteggia- 
mento esagerandolo  e  agitando  il  braccio  proteso 
in  su.) 

Armando 

Tranquilla  con  quel  braccio!  Pare  uno  scaccia- 
mosche !  E  poi,  in  questo  modo  verrebbe  fuori  una 
donna  con  cinquanta  braccia.  Sarebbero  troppe. 
Le  due  che  ha...  bastano  a  tutto. 

Tina 

(paziente)  Dio  buono  !  Resterò  immobile.  (Resta, 
di  fatti,  immobile.) 
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Armando 

Brava  !  (Pausa.)  Mi  dà  il  permesso  di  ritoccare  la 
posa  ? 

Tina 

Ritocchi  la  posa,  ma  non  tocchi  nulla. 

Armando 
Ritoccherò...  con  qualche  suggerimento. 

Tina 

Suggeritore,  sì. 

Armando 
Troppo  gentile  I 

Tina 
Suggerisca  !  Suggerisca  !  Sono  in  attesa. 

Armando 

Ebbene,  ecco.  Più  soave,  quel  sorriso;  un  po'  più 
^^     inclinato  il  capo;  un  po'  più  serena  la  fronte.... 

Tina 
La  fronte  più  serena,  non  saprei  come  fargliela. 
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Armando 

Sarà  sufficiente  la  serenità  dell'anima,  di  cui  la 
fronte  suole  essere  lo  specchio.  (Pausa.)  Come  sta 
l'anima? 

Tina 

Serenissima. 

Armando 

Allora  non  si  occupi  di  altro.  (La  guarda  insi- 
stentemente. Ha  un  gesto  d'  entusiasmo.  Torna  a 
guardarla  molto  dappresso.) 

Tina 

(dopo  un  lungo  silenzio,  aprendo  gli  occhi)  Ma, 
scusi,  che  cosa  fa? 

Armando 
Io  studiavo.  Chiuda  gli  occhi. 

Tina 
Chiuda  piuttosto  ì  suoi  ! 

Armando  *%! 

Anche  se  non  fossi  fotografo ,  non  potrei.  Le 
pare!  11  chiudere  gli  occhi  per  non  guardare  lei 
sarebbe  l'ottavo  peccato  mortale. 
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Tina 
Ed  io  non  chiuderò  i  miei. 
Armando 

In  tal  caso,  dobbiamo   rinunziare  alla   posa  del 
sonno. 

Tina 
Ci  rinunzieremo. 

Armando 
Ci  vorrà  una  posa  più  statuaria. 

Tina 
Più  statuaria. 

Armando 
Più  classica. 

Tina 
Più  classica. 

Armando 
Una  posa...  da  personaggio  greco. 
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Tina 
Elena  ! 

Armando 
No:  Elena  non  mi  conviene. 

Tina 

Una  Elena  di   marmo. 

Armando 

Se  mi  garantisce  il  marmo,  vada  per  Elena. 

Tina 

Così?  (Assume  una  rigida  compostezza  di  statua 
leggiadra.) 

Armando 
Benissimo  I 

Tina 
Marmo  autentico!  -^-t: 

Armando 
Non  si  muova.  Farò  un  capolavoro. 
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Tina 
Senza  macchina,  non  è  vero? 

Armando 

Ma  con  qualche  cosa  d'invisibile  che  mi  consen- 
tirà di  presentarle  tra  un  istante  la  sua  immagine 
ben  fissata  sulla  carta...  del  mio  cuore.  Ferma  I 
(Le  volge  le  spalle  e  si  allontana  solennemente. 
Indi  si  arresta  di  botto. J 

Tina 

Perchè  mi  volge  le  spalle? 

Armando 

Lasci  fare.  È  pronta? 

Tina 

Pronta. 

Armando 

(Si  dà  tre  pugni  sullo  stomaco,  e  subito  si  volta. 
Con  la  cortesia  stereotipata  dei  fotografi  di  profes- 
sione, accenna  un  inchino.)  Grazie. 

Tina 
E  la  mìa  immagine  ? 
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Armando 

È  già  riprodotta  nel  mio  cuore.  (Cava  un  ritratto 
da  una  saccoccia  della  coda  del  frac  e  glielo  por- 
ge.) Questo  è  il  suo  ritratto. 

Tina 

Lei  11  cuore  ce  l'ha  nella  coda  del  frac  ? 

Armando 

Ce  l'ho  un  po'  dovunque,  signora. 

Tina 

(mirando  il  ritratto)  Mi  somiglia  pochino,  ma 
sono  sbalordita  lo  stesso. 

Armando 

E  non  è  tutto.  Quante  copie  ne  desidera  ?  Dodi- 
ci ?  Venti  ?  Cinquanta  ?  Cento  ? 

Tina 
Faccia  lei. 

Armando 
Cento  copie  a  sua  disposizione. 

R.  Bracco.  —  Ttatm,  voi.  VI.  U 
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Tina 

È  il  prodigio  dei  prodigi  !  Il  suo  nome  diventerà 
mondiale. 

Armando 

Mio  Dio...  lo  è  da  tanto  tempo! 

Tina 

A  proposito:  come  si  chiama? 

Armando 

Non  lo  sai  Mi  chiamo  Armando  Falconi. 

Tina 

Il  marito  di  Tina  di  Lorenzo? 

Armando 

Proprio  lui  ! 

Tina 

Ma  se  sono  io  Tina  di  Lorenzo  I 

Armando 

In  verità,  me  n'ero  accorto. 
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Tina 
Sicché,  lei  è  mio  marito? 

Armando 
Glie  lo  giuro  ! 

Tina 
Scusi  tanto  che  non  l'avevo  riconosciuto. 

Armando 
Non  se  ne  preoccupi.  Sono  cose  che  accadono. 

Tina 
E  le  cento  copie? 

Armando 

Non  c'è  che  da  cercarle  in  tutte  le  saccocce  della 
mia  esistenza.  Senonchè,  non  capisco  che  ne  farà 
di  tante  copie. 

Tina 

Voglio  offrirle  a  queste  indulgenti  signore  e  si- 
gnorine, affinchè  si  ricordino  di  Tina  di  Lorenzo 
e  affinchè  sappiano  bene  che  il  ritratto  d'una  don- 
na può  essere  infedele...  come  un  marito.... 
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Armando 

Protesto  ! 

Tina 

Non  si  dia  pena....  Tutti  sanno  che  un  marito  può 
essere  fedele  se  è  (indica  Armando)...  un  originale. 

(Applausi  prolungati.  Alle  signore  e  alle  signo- 
rine vengono  distribuiti  i  ritratti  di  Tina  di  Lo- 
renzo.) 
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NOTTE  DI  NEVE 

Dramma  in  un  atto 

rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Argen- 
tina di  Roma  nel  1905. 


PERSONAGGI 


Saltatore 
Geiaziilla 
Francesca 


Epoca  attuale  -  A  Napoli. 


t- 


-f 


Uno  stambugio:  non  lurido,  ma  sguernito.  Un 
letto  di  ferro  per  due,  con  i  cuscini  puliti  e  una 
coperta  decente.  Una  tavola  di  legno  grezzo.  Un 
paio  di  sedie.  Una  panchetta.  Una  credenza.  Qual- 
che altra  suppellettile  indispensabile.  In  mezzo  alla 
stanza:  un  gran  braciere,  spento.  Un  piccolo  croci- 
fisso a  capo  del  letto.  Niente  altro  ai  muri  e  niente 
sulle  scarse  suppellettili.  Si  ha  l'impressione  del 
vuoto  e  del  freddo.  Una  sola  porta  a  due  battenti 
in  fondo,  la  quale  dà  in  un  vicolo  recondito.  In 
uno  dei  due  battenti  è  praticato  un  alto  finestri- 
no angustissimo,  per  cui  non  può  passare  nep- 
pure una  testa.  Ha  una  griglia  di  ferro  come  se 
fosse  il  finestrino  d'un  carcere  e  uno  sportello  di 
legno.  La  porta  e  il  finestrino  sono  chiusi.  È  notte. 
Lo  stambugio  è  nel  buio  fitto. 

SCENA  I. 

GRAZIELLA,  sola,  e  Alcune  voci. 

Graziella  <.*^ 

(avvolta  in  uno  scialle,  dorme  supina  sul  letto. 
Nell'oscurità  sembra  una  morta.)  (Dopo  un  po'  di 

—  233  — 
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silenzio,    giunge,    lento  dalla  strada,  il   canto  «  a 
dispetto»    d'una    comitiva  di  nottambuli  sinistri.) 

Una  voce 

Tu  stai  dormendo 

e  non  lo  sai  che  noi  stiamo  svegliati, 

e  siamo  dieci 

a  cantare  per  te  che  ci  hai  lasciati. 

'^jj  II  coro 

Che  ci  hai  lasciati. 

Graziella 

(si  sveglia,  erge  il  torace,  rabbrividisce,  e  mor- 
mora :)  Maria  Vergine  !  (Silenzio.  Poi  di  nuovo  il 
canto.)  (Ella,  immobile,  ascolta.) 

Una  voce  diversa 

Ti  sei  scordata 

che  quando  stavi  al  vicolo  Schiavone 

noi   passavamo 

e  ci  chiamavi  tu,  dal  tuo  balcone. 

Il  coro 
Dal  tuo  balcone. 


Le   uote  del   canto   a  dispetto,  trascritte  dal  veru,  souo  stampate  dopo 
il  teHto  del  draaima. 
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Qualcuno  dei  nottambuli 

(alzando  il  tono  per  farsi  sentire,  dice  strascica- 
tamente :)  Questa  è  una  porta  che  non  si  riapre  più. 

Graziella 

(piano,  come  se  la  persona  che  ha  parlato  le  stes- 
se vicino)  Possiate  morire  in  galera  ! 

Un  altro  nottambulo 

Uno  solo  è  il  santo  che  sa  fare  il  miracolo. 

Un  altro 

E  il  santo  che  lo  sa  fare  questo  miracolo...  sta 
venendo. 

Graziella 

(tra  sé)  Deve  essere  Salvatore  che  viene.  (Alli- 
bita) Se  gli  dicono  qualche  cosa ,  che  accadrà  ì  ! 
(In  fretta,  scende  dal  letto,  a  tentoni  cerca  sulla 
credenza  un  piccolo  lume  di  ottone,  lo  accende,  cor- 
re al  finestrino,  lo  apre  un  poco  e  spia.)  Si  allon- 
tanano.... fi^assicttra^aj  Madonna  mia  cara,  ti  rin- 
grazio !  (Chiude  lo  sportellino,  si  accerta  che  è  ben 
chiuso,  e  resta  intenta,  aspettando  il  segnale  di 
Salvatore.) 

m 

(Si  ode  un  lungo  fischio.) 
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Graziella 

(animandosi  molto)  È  lui  !  è  lui  !  (Aspetta  ancora.) 
(Si  ode  un'altra  volta  lo  stesso  fischio  più  vicino.) 

Graziella 

(si  affretta  ad  aprire  la  porta.) 

SGENA   II. 

GRAZIELLA  e  SALVATORE.  Indile  VOCI  di  prima. 
Indi  la  VOCE  di  FRANCESCA. 

Salvatore 

(comparisce.)  (Cappello  a  cencio  e  giacca  col  ba- 
vero alzato.) 

Graziella 

(gli  si  aggrappa  addosso  come  una  bambina.) 

(Restano  un  istante    abbracciati.) 

Salvatore 

Sono  stato  così  in  pensiero!  È  una  notte  come 
non  me  ne  ricordo.  Non  sembra  di  stare  a  Napoli. 
C'è  un'aria  di  ghiaccio  che  intirizzisce  le  midolla. 
E  sapevo  clie  tu  non  avresti  potuto  comprare  nem- 
meno un  poco  di  carbonella...  come,  pur  troppo, 
non  ho  potuto  comprartene  io. 
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Graziella 

Verso  il  tramonto,  me  ne  ha  regalato  uno  spiz- 
zico il  tavernaio  qui  accanto.  Per  un'oretta  mi  so- 
no riscaldata.  Ma  poi.... 

Salvatore 

Ti  ho  pregato  di  non  accettare  mai  regali  da 
nessuno. 

Graziella 

Soffrivo  tanto  !  Ho  dovuto  accettare.  Ma  guarda 
la  cenere  nel  braciere  :  era  proprio  uno  spizzico. 
(Un  silenzio.   Va  per  chiudere  la  porta.  Sporgerla 
testa  fra  i  battenti)  Salvatore.... 

Salvatore 
Che  è? 

Graziella 
Comincia  a  nevicare. 

Salvatore 

(gettando  via  il  cappello)  Vorrei  che  facesse  tanta 
neve  da  seppellirci  !  (Siede.) 

Graziella 

(gli  si  accosta  affettuosamente)  Mi  avgvi  promesso 
di  avere  coraggio. 
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Salvatore 

Dove  lo  trovo  più  il  coragp^io  '^  Sono  stato  licen- 
ziato. 

Graziella 

Che  mi  dici  ?  ! 

Salvatore 

Questo  ti  dico.  Alle  dieci  di  stasera,  chiudendo 
il  negozio,  il  signor  Alberto  mi  ha  fatto  sapere  che 
s'era  provveduto  d'un  altro  contabile. 

Graziella 

È  una  canaglia. 

Salvatore 

Non  è  una  canaglia,  no.  Il  mese  scorso,  mi  dette 
due  mensili  in  anticipo,  e  me  li  ha  condonati. 
Perchè  canaglia  ?  Chi  paga  ha  il  diritto  di  essere 
servito  ;  e  io  non  ho  saputo  servirlo.  La  volontà 
non  basta.  Si  ha  da  avere  l'abitudine  al  lavoro. 
Ero  arrivato  sino  all'età  di  trentaquattro  anni  stan- 
do fra  le  case  di  malaffare,  dove  ti  ho  conosciuta, 
e  le  case  da  giuoco,  e  non  m'era  mai  passata  nep- 
pure per  l'architrave  del  cervello  l'idea  di  lavorare. 
Giuocavo  con  astuzia  e  avevo  anche  fortuna;  e  così 
mi  trattavo  da  signore  e  non  avevo  bisogno  di 
nessuno.  Ma  abbiamo   voluto  liberarci  tutti  e  due 
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da  questa  bella  roba,  che  intanto  non  ci  metteva 
dinanzi  la  faccia  della  miseria,  e  adesso  divertia- 
moci a  fare  la  guerra  senza  fucili.  Ci  siamo  già 
ridotti  in  questo  canile;  e  finiremo  sul  lastrico  della 
strada. 

Graziella 
Vedrai,  invece,  che  a  poco  a  poco.... 
Salvatore 

Chi  è  fatto  di  gesso  non  diventa  di  ferro.  Mettiti 
bene  in  mente  che  io  non  sarò  mai  buono  a  gua- 
dagnarmi un  soldo  col  lavoro. 

Graziella 

Sei  tanto  istruito.  Sei  stato  a  scuola.  Mi  dicesti 
che  sei  stato  perfino  in  un  collegio,  lontano  da 
Napoli. 

Salvatore 

Perbacco  se  ci  sono  stato  !  Ed  ero  il  primo  della 
classe,  come  suol  dirsi  I  Un  portento  !  Un  fenome- 
no d'intelligenza  !  I  maestri,  per  non  farmi  troppo 
insuperbire,  mi  ammonivano:  «dovete  ringraziare 
il  babbo  che  vi  ha  dato  tutto  questo  ingegno».  E 
siccome  mia  madre  mi  aveva  lasciato  credere  che 
un  padre  lo  avevo  avuto  sul  serio  e  che  era  morto 
prima  che  nascessi,  io...  gli  spedivo  i  ringrazia- 
menti in  paradiso.  Già  !...  E  che  meda'glini  sul  pet- 
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to!...  Che  uniforme  stringata  !  (Ride  con  amarezza) 
Eh  eh  !...  Un  collegio  di  nobili ,  ti  dico,  perchè 
lei...  li  aveva  i  quattrini  per  farmi  stare  insieme 
con  i  figli  dei  galantuomini.  Quella  poveretta  ci 
aveva  pensato  ad  attaccarmi  addosso  la  scorza  del 
galantuomo.  Il  sangue  me  lo  aveva  dato  cavandolo 
dalle  lordure  più  ributtanti  ;  ma  la  pelle,  ah  !  la 
pelle  me  la  voleva  fare  con  l'oro  di  zecchino. 

Graziella 

Certamente  la  sua  intenzione  era  buona. 

Salvatore 

(alzandosi  bruscamente)  Non  difenderla,  tu.  Ti 
proibisco  di  difenderla. 

Graziella 

Una  madre  è  sempre  una  madre,  Salvatore.  Una 
intenzione  cattiva,  non  poteva  averla. 

Salvatore 

Non  doveva  mettermi  al  mondo  !  (Breve  pausa.) 
E  quando  mi  ci  aveva  messo,  non  doveva  tenermi 
lontano  e  non  doveva  lasciarmi  crescere  nell'igno- 
ranza di  ciò  che  essa  faceva.  Vivendo  bambino 
presso  di  lei,  mi  sarei  nudrito  del  fango  della 
casa.  Quel  fango  mi  sarebbe  entrato  nella  carne, 
mi  sarebbe  entrato  nelle  vene,  mi  sarebbe  entrato 
nell'anima,  e  più  tardi,  diventando  uomo,  io  avrei 
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adorata  mia  madre  e  avrei  creduto  di  fare  una  co- 
sa naturalissima  continuando  a  godermi  tranquil- 
lamente i  lucri  della  sua  vergogna  ! 

Graziella 

(con  umiltà  dolorosa)  Tu  lo  dimentichi  che  io 
sono  stata  come  lei. 

(Un  silenzio.) 

Salvatore 

(avvicinandosi  a  lei  e  prendendole  la  testa).... 
Perdonami.  (Pausa)  Del  resto,...  per  te,...  è  tutt'al- 
tro  !  Tu ,  senza  aspettare  la  vecchiaia  ,  hai  avuta 
l'energia  di  toglierti  da  quella  vitaccia.  Sapesti 
mostrare  tanto  desiderio  di  uscirne  da  commuovere 
me,  che  ne  avevo  orrore,  e  hai  saputo  essere  tale 
una  santa  creatura  da  farmi  appunto  dimenticare 
il  tuo  passato.  Quale  donna  sarebbe  stata  come  te  '? 
Se  la  gelosia  che  mi  divora  non  te  l'avesse  impe- 
dito, ti  saresti  rassegnata  perfino  al  mestiere  della 
serva  per  rimanere  con  me  !  E  di  fatti  ci  sei  rimasta, 
affrontando  proveanche  più  dure,  affrontando  prove 
anche  più  pesanti.  Se  non  te  ne  stanchi,  la  gente 
dovrà  venire  a  baciare  il  lembo  della  tua  veste  ! 
Sì  sì,  Graziella  :  questo  è  vangelo. 

Graziella 
(come  intontita)  Se  non  me  ne  stanco  ?  ! 

a.  Bracco.  —  Teatro,  voi.  VI.  ,  i« 
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Salvatore 

Tutto  può  accadere. 

Graziella 

(prorompendo)  Con  te  sempre.  Salvatore!  Con  te 
nel  freddo   e   nella  fame  !  Con  te  sino  all'ultimo 
E  vicino  a  te  voglio  morire  !  E  voglio  essere  calata 
nella    fossa  dalle   mani  tue,.-,    dalle    mani  tue.... 
Non  te  ne  sei  ancora  persuaso  ? 

Salvatore 

(torce  il  collo  per  nasconderle  il  volto.) 

Graziella 

(circondandolo  con  le  braccia)  E  no!  Se  hai  le 
lagrime  agli  occhi,  fammele  vedere.  Perchè  mi  privi 
di  questa  consolazione?  Non  sono  esse  il  segno 
che  non  hai  finito  di  volermi  bene? 

Salvatore 

(con  dolcezza,  con  voce  quasi  di  pianto)  Contavo 
di  poterti  dire  un  giorno  :  «  Guarda,  Graziella  :  noi 
andavamo  per  un  brutto  mare,  per  un  brutto  mare 
maligno,  ed  io  ho  portato  a  salvamento  la  barca  tua 
come  tu  hai  portato  a  salvamento  la  mia».  Ma  te 
lo  posso  dire  questo  in  coscienza?  Te  lo  posso  io 
dire?  E  posso  io  avere  ancora,  in  coscienza,  la 
speranza  di  dirtelo  ? 
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Graziella 

Se  non  l'hai  più  tu  questa  speranza,  ce  l'iio  io, 
Salvatore  I  Ce  l'ho  io  !  Ed  è  cosi  viva,  e  così  forte, 
che  mentre  tu  ti  affliggi  e  ti  lamenti,  una  festa  di 
tenerezza  mi  sta  dentro  il  cuore,  e  io  ti  bacio,  teh  !, 
ti  bacio  e  ti  bacio  come  se  fosse  una  notte  di  gioia 
e  come  se  ci  aspettasse  un  letto  di  rose  !  (Continua 
a  baciarlo.) 

Salvatore 

(in  un  risveglio  di  desiderio  stranamente  circo- 
spetto, tirandola  a  sé  le  sussurra  all'orecchio  :) — Vo- 
gliamo fingere...  che  sia  di  rose*? 

Graziella 

Sì. 

Salvatore 

(la  stringe  fortemente  al  petto.) 
(Giunge  di  nuovo  il  canto  dei  malviventi.) 

Una  voce 

Con  un  geloso 

Ti  sei  voluta  chiudere  in  prigione. 

A  pane  ed  acqua, 

Campate  tutti  e  due  di  passione. 

Il  coro  • 

Di  passione. 
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Salvatore 

(al  primo  spunto,  ha  distaccata  da  sé  Graziella 
come  se  si  vergognasse  di  essere  sorpreso  in  fla- 
grante ed  è  rimasto  ad  ascoltare  fremendo  e  com- 
primendosi in  una  sofferenza  atroce.)  Li  senti,  li 
senti  gli  amici  tuoi  come  ci  sfregiano? 

Graziella 

Maledetti  ! 

Una  voce  diversa 

Prima  con  noi 

Passavi  allegramente  le  nottate. 

E  mo  sospiri 

Per  quante  lire  noi  t'abbiamo  date. 

Il  coro 

T'abbiamo  date. 

Salvatore 

(acceso  di  sdegno  feroce,  sta  per  precipitarsi  ad 
aprire  Vuscio,) 

Graziella 

(trattenendolo  disperatamente)  Che  vai  a  fare, 
Salvatore?!  Tu  sei  solo  ed  essi  sono  molti!...  Vai 
a  farti  uccidere!...  Vai  al  macello!... 
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Salvatore 

(dibattendosi)  Purché  almeno  io  ne  strozzi  uno, 
non  me  ne  importa  di  restare  ucciso  ! 

Graziella 

(mettendosi  dinanzi  alla  porta  e  respingendolo) 
No,  Salvatore  mio  !  Getta  me  piuttosto  in  una  fo- 
gna.... Lascia  che  m'insultino....  Insultami  tu  pu- 
re.... Ma  non  andare,  non  andare  a  morire  per  le 
mani  di  quella  gente  eh 'è  stata  già  la  mia  danna- 
zione ! 

Salvatore 

(desistendo,  indietreggia,  siede,  si  abbatte.)  (Lun- 
ga pausa.)  E  va  bene  !  Devo  essere  anche  un  vi- 
gliacco, e  lo  sarò.  Domani  a  notte,  quegli  scavez- 
zacolli torneranno  a  piantarsi  dinanzi  alia  casa 
nostra  per  ridere  di  noi  e  per  offenderci,  e  poi  ci 
torneranno  un'altra  notte,  e  poi  ogni  notte  ci  tor- 
neranno, e  io  zitto,  sempre  zitto  ad  ascoltarli,  per- 
chè essi  sono  molti  e  io  sono  solo,  e  con  rispetto 
anzi  li  dovrò  ascoltare,  sì,  sì,  con  rispetto  e  con 
soggezione,  perchè  essi,  in  molti,  ti  hanno  dato  da 
mangiare,  e  io,  che  sono  solo,  no,  niente  ! 

Graziella 
Dio,  che  ti  esce  di  bocca  ! 
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Salvatore 

E  trovalo  tu,  trovalo  tu  un  mezzo  per  non  farci 
mettere  i  piedi  sulla  schiena. 

Graziella 

Ci  sono  tante  persone  che  lasciano  la  terra  dove 
sono  nate.  Lasciamola  anche  noi. 

Salvatore 

(levandosi  con  veemenza)  Col  denaro  di  chi? 
Parli  senza  pensare.  Hai  la  testa  soltanto  all'amo- 
re, tu  !  Soltanto  dell'amore  ti  preoccupi.  E  con  l'a- 
more in  saccoccia,  secondo  te,  ci  possiamo  mettere 
in  viaggio!...  In  viaggio  per  dove?...  Qua,  qua, 
in  prigione,  come  ci  cantano  i  tuoi  amici.  In  pri- 
gione a  pane  ed  acqua,  e  intorno  a  noi  il  carne- 
vale di  tutti  coloro  che  si  vantano  d'averti  pagata  ! 

Graziella 

(si  annichilisce,  sedendo,  tutta  raccolta,  sopra  una 
sedia,  e,  per  prudenza,  tace.) 

(Un  silenzio.) 

Salvatore 

(brontolando)  Non  c'è  da  illudersi.  Noi  dovrem- 
mo avere  il  buon  senso  di  tornare  ciascuno  al 
punto  dal  quale  siamo  partiti  quattro  mesi  or  sono. 
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Ognuno  nasce  con  un  indirizzo  scritto  qua  (si  toc- 
ca la  fronte)  come  sopra  una  lettera  messa  alla  po- 
sta, e,  gli  piaccia  o  no,  a  quell'indirizzo  ci  deve 
andare. 

Graziella 

(timidissimamente)  Tu  dici  così  ;  ma  poi  neppure 
tu  ti  staccheresti  da  me.  Questo  lo  so. 

Salvatore 

(fìngendo  di  non  aver  udito,  continua  a  ragio- 
nare, brontolando)  Ci  siamo  incocciati  a  camminare 
con  la  testa  in  giù  e  le  gambe  in  aria!...  Per  gli 
altri  è  uno  spettacolo  meglio  che  a  teatro;  ma  per 
noi  !...  Per  noi  può  essere  la  morte!...  Finiamola 
una  buona  volta  con  questa  cosa  pazza  che  si 
chiama  Tamore!  (Lontano  da  lei,  si  sdraia  sulla 
panchetta,  stendendo  le  gambe.) 

(Un  silenzio.) 

(poi  parlano  con  lentezza  triste.  Ogni  parola  è 
come  un  lieve  rintocco  funebre.) 


Graziella 

(avvoltolandosi  più  strettamente  nello  scialle)  Ba- 
da che  il  freddo  aumenta.  Si  gela.  Se.,,  stanotte... 
non  vuoi  metterti  a  letto...,  pigliati  almeno  quella 
coperta.... 
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Salvatore 
E  tuf 

Graziella 
Io  ho  il  mio  scialle. 

Salvatore 
Ma  tremi  tutta. 

Graziella 
Che  fa?... 

Salvatore 
Vacci  tu  a  letto. 

Graziella 

No,  Salvatore,...  non  ci  vado. 
(Un  silenzio.) 
(Si  ode  picchiare  alla  porta.) 

Graziella 
(balza  in  piedi.) 
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Salvatore 

(levandosi)  E  chi  può  essere  che  bussa  a  quest'o- 
ra ?  ! 

Graziella 

(aggrappandosi  a  lui,  paurosamente)  Salvatore  ! 
(Ancora  silenzio.) 

Salvatore 

Sarà  stato  qualche  viandante  che  ha  avuto  il  pru- 
rito di  scherzare. 

(Si  torna  a  battere.) 

Graziella 

Dunque,  è  veramente  qualcuno  che  cerca  di  noi  I 
(In  preda  allo  spavento)  Che  sieno  di  nuovo  quei 
farabutti?! 

Salvatore 

(resta  colpito,  si  morde  le  labbra,  si  contorce  :  di- 
venta livido.) 

Graziella 

(va  ad  aprire  il  finestrino  ,  guarda  fuori  e  si 
calma)  No,  Salvatore.  È  una  donna. 
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Salvatore 

(trasalendo)  Una  donna  ?  ! 

Graziella 

(richiude  il  finestrino.)  Non  ne  ho  potuto  di- 
stinguere il  volto  perchè  essa  porta  sulle  spalle  un 
sacco  che  quasi  le  copre  la  testa,  ma  certo  è  una 
donna. 

Salvatore 

(intuendo^  corre  alla  porta  e  interroga  con  du- 
rezza ed  urgenza)  Chi  sei  ?  Chi  sei  ?  Voglio  sentire 
la  tua  voce.  Dimmi  chi  sei! 

Francesca 

(di  fuori  debolmente)  Sono...  mamma  tua. 

Salvatore 

(furibondo)  Va  via  !  Va  via  I 

Graziella 

(con  un  accento  di  bontà  devota)  Fallo  per  Gra- 
ziella: non  la  scacciare  così. 

Salvatore 

Ma,  insomma,  che  pretende  da  me?  Ogni  tanto 
mi  segue  ,  per  la  strada ,   da  lontano.  Ogni  tanto 
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me  la  trovo  di  faccia.  Ogni  tanto  me  ne  vedo  spia- 
to. E  viene  anche  a  cercarmi  nel  mio  tugurio,  in 
questa  notte  orribile?...  Ah,  è  lo  spettro  del  mio 
destino  infame  ! 

Francesca 

(di  fuori,  con  voce  tremula)  Vengo  a  portarti  un 
sacco  pieno  di  carboni.  Cade  la  neve,  stanotte.  Non 
rifiutare  per  te  e  per  la  tua  compagna  un  poco  di 
calore. 

(Un  silenzio) 

Graziella 

{timidamente  implorando)  Salvatore  !... 

Salvatore 

(va  per  aprire,  ma,  per  una  repulsione  invinci- 
bile, indietreggia.  Indi,  a  Graziella,  con  lo  sguardo 
a  terra,  sommessamente  '-)  Apri  tu. 

Graziella 

(apre.) 
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SCENA  111. 

GRAZIELLA,  SALVATORE,    FRANCESCA. 

Francesca 

(passa  appena  la  soglia  con  gli  occhi  ricercatori 
e  si  ferma,  curva  sotto  il  peso  del  sacco  di  carbo- 
ni). (È  sulla  sessantina,  ma  è  emaciata,  stanca, 
logora,  e  sembra  piti  vecchia.)  (È  coperta  di  panni 
laceri.)  (Sui  suoi  capelli  scinti,  qua  e  là  sulle  sue 
vesti,  come  sul  sacco,  biancheggiano  i  fiocchi  di 
neve.) 

Graziella 
Date  a  me. 

Francesca 
È  pesante.  Faccio  io. 

Graziella 
Vi  aiuto. 

Francesca 

Grazie. 

(Insieme,  trasportano  il  sacco  sin  presso  il  bra- 
ciere.) 
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Salvatore 

(che  è  rimasto  indietro  per  schivare  gli  occhi  di 
Francesca,  stretto  tra  la  passione  che  lo  invade 
e  Vavvilimento  di  sé  stesso,  quasi  per  sottrarsi  al 
tormento,  non  veduto,  prende  il  cappello,  e,  con  la 
fronte  bassa,  senza  far  rumore,  esce.) 

Graziella 

(interrogando  Francesca  con  intimità  timida  e  af- 
fettuosa) Come  lo  sapevate  che  ne  avevamo  tanto 
bisogno  ? 

Francesca 

Io  resto  spesso  la  notte,  per  due  o  tre  ore,  sulla 
strada,  davanti  alla  vostra  porta.  Mi  ci  rannicchio 
e  faccio  finta  di  dormire.  E,  invece,  metto  tutto 
l'orecchio  sul  legno,  e,  nel  silenzio,  se  voi  due  par- 
late, alcune  parole  mi  giungono  chiare.  Io  ero  già 
al  mio  solito  posto  prima  che  egli  arrivasse.  Io  li 
ho  visti  i  giovinastri  che  cantavano.  E  quando  egli 
è  comparso  laggiù,  in  fondo  al  vicolo,  per  nascon- 
dermi a  lui  mi  sono  allontanata  nell'ombra  ,  ma 
non  troppo.  Mi  ero  anche  accorta  che  voi  avevate 
aperto  un  poco  il  finestrino...  ed  ero  sicura  che  voi 
avevate  nel  cuore  gli  stessi  palpiti  che  avevo  io.  Vi 
benedicevo  e  pensavo:  «in  ogni  caso,  ci  saranno 
quattro  braccia  a  difenderlo».  Poi,  per  fortuna,  i 
giovinastri  hanno  svoltato  per  l'arco  di  Sant'Agne- 
se :  egli  si  avvicinava,  si  avvicinava,  i  giovinastri 
sparivano;  tutto  era  tranquillo;  egli  è  entrato  sano 
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e  salvo;  la  porta  si  è  richiusa;...  io  ho  baciato  a 
terra. 

Graziella 

(guardandola  con  uno  stupore  misto  di  tenerez- 
za profonda)  Anche  voi,  dunque,  state  a  vigilare 
sempre? 

Francesca 

Sempre. 

Graziella 

Lo  senti,  Salvatore?  (Si  volta  e,  non  vedendolo, 
si  allarma.)  Ma  dove  è  andato  ?  (corre  alla  porta, 
lo  scorge  sulla  strada  e,  con  la  parola  calda  e  col 
gesto,  lo  chiama  :)  Vieni  qua,  Salvatore  !  Ti  farà 
male  di  stare  là  fuori. 

La  voce  di  Salvatore 

(aspra  e  dolorosa)  Non  voglio  ascoltare  quello 
che  dite. 

Graziella 

E  che  diciamo  noi  che  ti  possa  dispiacere  ?  Vieni 
qua  !  Vieni  qua  ! 

Francesca 

(ansiosamente  e  sommessamente)  No,  Graziella, 
non  lo  chiamate,  non  lo  chiamate  ancora.  È  la  prov- 
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videnza  che  lo  ha  allontanato....  (Affrettandosi  a 
parlare,  in  tono  segreto)  Io  sono  venuta  a  portarvi 
anche  un  poco  di  danaro. 

Graziella 

(con  un  moto  di  sorpresa  e  di  giubilo,  tutta  ir- 
radiandosi) Possibile?!  (Poi  subito,  mutando)  Voi, 
cosi  poverella  ?  !... 

Francesca 

Lo  conservavo  per  lui  da  tanti  anni,  da  tanti 
anni,  e  stanotte  m'è  parso  che  il  conservarlo  più 
a  lungo  sarebbe  stato  un  peccato  mortale. 

Graziella 

(ha  una  espressione  di  spavento.  Indi  balbetta:) 
Ma  quello...  è  un  danaro  ch'egli  rifiuterà. 

Francesca 

Se  gli  direte  che  siete  madre,  io  credo  che  non 
vorrà  rifiutarlo. 

Graziella 

(in  uno  scatto  di  meraviglia  come  dinanzi  a  un 
prodigio)  E  voi  sapete  che  io  sono  madre  ?  ! 

Francesca 

Sì,  io  lo  so,  io  l'ho  capito.  E  sono  pure  certa  che 
a  lui  non  lo  avete  confessato. 
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Graziella 

Non  glie  l'ho  confessato  per  paura  che  me  ne 
rimproverasse.  Ma  voi,  voi,  per  quale  miracolo 
avete  potuto  capire?... 

Francesca 

Tutto  io  capisco  di  voi,  come  se  vivessi  accanto 
a  voi.... 

Graziella 

Mi  avete  vista  forse  andare,  in  questi  giorni,  da 
donna  Concetta  Verrusio?... 

Francesca 

'    Sì,  che  vi  ci  ho  vista  andare....  Vi  seguo  così  spesso 
per  la  strada.... 

Graziella 

È  una  brava  levatrice  quella....  Io  ci  andavo  per- 
chè non  mi  sentivo  bene....  Temevo  tanto  per  la 
mia  creatura!... 

Francesca 

E  avevate  sulla  faccia  smorta  tanta  bellezza  e 
tanta  bontà  !  lo  avrei  voluto  acquetarvi  almeno  per 
l'avvenire  ;  avrei  voluto  dirvi  :  «  per  il  figlio  che 
dovrà  nascere,  non  state  in    pena,  perchè  ciò  che 
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vi  serve  per  farlo  crescere  sano  e  forte  ce  l'ho  io, 
sì,  sì,  ce  l'ho  io...;  prendete,  prendete  !  »  Ma,  come 
voi,  ho  avuto  paura  di  Salvatore,  e  ho  ritardato 
fino  a  questo  momento.  Intanto,  non  speravo  di 
potervi  parlare  stanotte  da  sola  a  sola  e  perciò  ho 
ficcata  la  borsa  col  denaro  là  dentro,  fra  i  carboni. 

Graziella 

(febbrilmente)  Presto  !  Presto  !  Ch'egli  non  la  ve- 
da !  Se  ne  avrò  il  coraggio,  gliela  darò  io  quando 
voi  sarete  uscita.  (Guatando  la  porta,  si  curva  sul 
sacco,  lo  apre  e  cerca.)  Fargliela  vedere  adesso  che 
voi  siete  qui  sarebbe  un'  imprudenza  !  un'  impru- 
denza !... 

Francesca 

(curva  anche  lei  sul  sacco,  trova  subito  la  borsa) 
Eccola  qua.  Nascondetela....  Nascondetela.... 

Graziella 

(nascondendo  la  borsa  nella  cintola,  sotto  lo  scial- 
le) Dio  mio,  mettetemi  nell'anima  il  coraggio  ne- 
cessario ! 

Francesca 

(sempre  più  piano  e  circospetta)  Se  continuate  a 
vivere  in  questo  squallore,  voi  farete  un  figlio  di 
mala  salute.... 

R.  Bracco.  —   Teatro,  voi.  VI.  il 
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Graziella 

Meglio  la  morte  a  me  e  a  lui  che  questo  scru- 
polo di  coscienza! 

Francesca 

La  fame  consuma,  l'inverno  è  crudele.... 

Graziella 

(sentendo  il  rumore  dei  passi  di  Salvatore  che 
ritorna,  fa  segno  a  Francesca  di  tacere.) 

Salvatore 

(appena  entrato,  si  ferma  diffidente.)  (Un  breve 
silenzio.)  (Poi,  a  Francesca)  Al  mio  arrivo  ti  sei 
ammutolita  ? 

Graziella 

Hai  detto  di  non  volere  ascoltare. 

Salvatore 

(guardandole  tutt'e  due)  Non  è  per  questo  che 
ha  taciuto.  C'è  nell'aria  qualche  altra  cosa. 

Graziella 

Niente  contro  di  te.  Questo  è  sicuro. 
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Salvatore 

Chi  lo  sa  ! 

Graziella 

Essa  ti  ha  voluto  e  ti  vuole  bene  come  te  ne 
voglio  io. 

Salvatore 

(andando  rapidamente  e  minacciosamente  verso 
Graziella)  Ma  io  domando  a  te,  e  rispondimi  netto, 
o  tutto  bianco  o  tutto  nero  :  penseresti  tu  mai  di 
darmi  a  campare  facendo  ciò  che  facevi  una  volta  ? 

Graziella 

No  !  No  !  Neanche  se  ti  vedessi  in  agonia  ! 

Salvatore 

E  dunque  non  devi  dire  che  essa  mi  ha  voluto 
bene  come  me  ne  vuoi  tu. 

Francesca 

(con  umiltà)  Quando  tu  eri  bambino,  io  non  sa- 
pevo, non  potevo  sapere....  Ero  così  diversa  dalle 
femmine  oneste....  Non  vedevo  che  con  gli  occhi 
che  avevo  io....  Da  nessuno  le  avevo  potute  imparare 
certe  cose....  Tu  me  le  insegnasti  disprezzandomi, 
me  le  insegnasti  maledicendomi....  E. da  quel  gior- 
no volli  vivere  nella  povertà.  Avevo  trentotto  anni. 
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è  vero  ;  ma  mi  dicevano  che  parevo  più  bella  di 
prima.  Me  l'ero  sempre  tenuta  cara  la  bellezza,  e, 
per  quello  che  m' insegnasti  tu,  n'  ebbi  orrore.  E 
mortificai  il  mio  corpo;  stetti  sotto  il  sole  e  sotto  la 
pioggia  guardando  il  cielo;  entrai  nelle  chiese  met- 
tendo la  bocca  dove  gli  altri  mettevano  i  piedi  ; 
mi  nudrii  col  pezzo  di  pane  che  mi  dava  la  carità 
cristiana  ;  e  certe  volte,  come  sta  digiuna  questa 
pentita  per  meritare  il  tuo  amore,  io  stetti  digiuna 
per  meritare  il  tuo  perdono. 

Salvatore 

(commosso^  suo  malgrado)  Le  mortificazioni  con 
cui  ti  sei  punita  potranno  salvarti  l'anima...  quan- 
do finirai  di  soffrire  sulla  terra,  e  ciò,  forse,...  sarà 
giusto  ;  ma,  disgraziatamente,  non  potevano  salvare 
me  dal  veleno  che  già  mi  avevi  dato  a  bere  e  che 
doveva  rodermi  per  tutta  la  vita.  (Avvicinandosi  a 
lei  e  facendo  con  tutt'e  due  le  tnani  l'atto  di  aprirsi 
il  petto)  Guardala  da  vicino  questa  confusione  di 
odii,  di  amarezze  e  di  dolori,  che  si  sono  ammas- 
sati qua  dentro. 

Francesca 
(quasi  nascondendo  il  viso^  si  scosta  un  poco.) 
Salvatore 

(continuando)  Guardalo  da  vicino  questo  mostro 
che  per  metà  è  un  signore  e  per  metà  un  misera- 
bile, che  è  mezzo  ignorante  e  mezzo  istruito,  mez- 
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zo  indulgeate  e  mezzo  crudele,  mezzo  coraggioso  e 
mezzo  vigliacco  !  Ah,  tu  non  te  lo  immagini  come  sia 
triste  vivere  cosi  !.. .  Ho  ribrezzo  del  disonore,  e  in- 
tanto giro  intorno  ad  esso  continuamente.  Non  so 
adattarmi  alla  straccioneria,  e  intanto  sono  l'ultimo 
degli  straccioni.  Tolgo  dal  vizio  una  donna  che  si 
struggeva  di  passione  per  me,  e  intanto  bestemmio 
quel  momento  di  bontà  e  aspetto  che  proprio  tu 
venga  ad  offrirle  ciò  che  io  non  le  posso  compra- 
re !  Se  avessi  almeno  adesso  la  forza  di  perdonarti, 
Dio  Santissimo,  non  sentirei  così  grave  il  peso  di 
questa  umiliazione  ! 

Francesca 

(tremando)  Io  non  sono  venuta  per  essere  per- 
donata ,  Salvatore.  È  da  molto  tempo  che  non  lo 
spero  più  ,  perchè  mi  sono  capacitata  che  tu  non 
puoi. 

Salvatore 

(sempre  più  commosso)  ....  Quando  ti  scorgo, 
tutta  impaurita,  con  quella  faccia  macilenta,  con 
quegli  occhi  infossati  che  luccicano  ancora  come 
due  lumi  accesi  in  un  sepolcro,  io  provo  uno  stra- 
zio ,  uno  strazio  ,  e  ho  la  tentazione  di  gridarti  : 
«  mamma  mia ,  mamma  mia,  vieni  qua,  accostati 
a  me  come  una  mamma  al  figlio....  »  Ma  subito 
il  veleno  che  mi  desti  a  bere  mi  sale  alla  testa, 
mi  piglia  il  cervello....  Io  me  ne  sento  ubbriaco, 
me  ne  sento  bruciato,  e  lotto  con  me  stesso  ;  e  mi 
pare  di  avere  nel  petto  due  cuori  che  urtano  l'uno 


262  NOTTK    DI    NEVE 

neir  altro  e  si  frantumano ,  e  allora  questi  occhi 
che  non  riesco  a  chiudere  vorrei  cavarmeli  con  le 
unghie  per  non  vedere  più  i  tuoi  che  mi  fanno 
spasimare  ! 

Francesca 

Io  ti  prometto...  che  da  oggi  innanzi...  mi  ti  na- 
sconderò meglio.  Ti  vedrò,  ti  vedrò  sempre,...  sen- 
za farti  vedere  i  miei  occhi....  Così  non  ti  darò 
mai  più  tormenti  e  tu  non  penserai  mai  più  che 
io  speri  d'essere  perdonata.  Mi  hai  permesso  di  en- 
trare nella  tua  casa  :  mi  hai  permesso  di  parlare 
con  lei  (indica  Graziella)  e  io  te  ne  ringrazio...  e 
me  ne  vado  contenta.  Lo  avevo  tanto  desiderato!... 
(Si  asciuga  qualche  lagrima)  E  se...  una  preghiera 
mia  può  essere  da  te  accolta  insieme...  col  piccolo 
regalo  che  t'ho  portato,...  io  ti  prego.  Salvatore,... 
ti  prego  di  non  abbandonarla  questa  giovane  buo- 
na..., perchè  niente  conforta  l'anima  d'un  uomo 
infelice  come  il  difendere  dal  peccato  una  povera 
donna  caduta. 

Graziella 

(prorompe  in  singhiozzi  e  le  getta  le  braccia  al 
collo.) 

Francesca 

(stringendosela  al  petto  e  bagnandola  di  lacrime, 
le  imprime  un  bacio  in  fronte.)  Questo ,  per  voi. 
E  questo...  (sulla  fronte  le  imprime  un  altro  bacio 
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più  lungo)...  per  lui.  (L' allontana  dolcemente   da 
se,  e,  lenta,  sogguardando  il  figlio^  esce.) 

SCENA  IV. 

SALVATORE  e  GRAZIELLA 

Salvatore 

(si  è  seduto  presso  la  tavola^  poggiandovi  il  ca- 
po pesantemente.) 

Graziella 

(si  passa  il  fazzoletto  sugli  occhi ,  socchiude  la 
porta,  prende  in  un  canto  un  mucchio  di  trucioli 
e  di  carte  lacerate  e  lo  pone  nel  braciere  dopo  di 
averne  tolta  la  cenere.) 

Salvatore 

(voltandosi  come  per  assicurarsi  che  Francesca 
sia  uscita ,  vede  la  porta  semiaperta  e  domanda 
perplesso  :)  Perchè  non  hai  chiusa  la  porta  ? 

Graziella 

E  ancora  sospetti  ?  !  L'ho  lasciata  un  po'  aperta 
per  fare  del  fuoco.  (Accende  con  un  fiammifero  la 
minutaglia  che  è  nel  braciere ,  sulle  fiamme  getta 
subito  una  manata  di  carbonella  e  poi  un  po'  di 
carboni  grossi  e  vi  soffia  con  una  ventola  di  pa- 
glia.) • 
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Salvatore 

(si  alza,  diffidente,  va  a  chiudere  la  porta,  ne  to- 
glie la  chiave,  e  se  la  mette  in  tasca.  —  Apre  il  fine- 
strino. —  Torna  a  sedere.)  Be',  adesso  me  lo  dirai 
di  che  ti  parlava  mia  madre. 

Graziella 

(lasciando  il  ventaglio,  con  reticenza)  Se  ti  sa- 
pessi più  ragionevole....  Se  tu  non  sentissi  tanto 
odio  per  lei.... 

Salvatore 

(cupo  e  chiuso)  Non  l'intenderai  mai  tu  quello  che 
ho  sofferto  e  che  soffro  per  causa  sua!  Eppure,  non 
è  per  lei  che  sento  odio.  Lo  sento  per  me  stesso. 
(Poi,  cercando  di  convincerla)  Se  io  non  fossi  nella 
miseria,  penserei  prima  di  tutto...  a  soccorrerla, 
senza  fargliene  accorgere,  beninteso,  e  penserei  a 
toglierla  di  mezzo  la  strada.  Questo  non  significa 
odiare.  Io  sono  più  ragionevole  di  quanto  tu  credi, 
e  perciò...  hai  torto  di  farmi  dei  misteri. 

Graziella 

(sempre  con  reticenza)  Proprio  della  nostra  mi- 
seria mi  parlava  mamma  tua.  E  il  soccorso  che  tu 
vorresti  dare  a  lei,  essa...  vorrebbe  darlo  a  noi. 

Salvatore 

Dovremmo  dividerci  i  soldi  che  raccoglie  sten- 
dendo la  mano  ?  ! 
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Graziella 
No,  non  diceva  questo. 

Salvatore 

E  che  diceva  1 

(Pausa.) 

Graziella 
Accostati  qua.  Vieni  a  riscaldarti. 
Salvatore 

No! 

(Pausa.) 

Graziella 

(si  leva.  Va  alle  spalle  di  lui.  Lo  circonda  con 
le  braccia,  lievemente,  amorosamente)  Sadyaiore.... 
(S'indugia,  alzando  gli  occhi  al  cielo.) 

Salvatore 
E  non  continui? 

Graziella 
...Se...  tua  madre.... 
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Salvatore 
(in  un  simulato  tono  d'incoraggiamento)  Avanti  I 

Graziella 
Ci  avesse  portato...  anche.... 

Salvatore 
(sorgendo  in  piedi,  terribilmente)  Del  danaro  ?  ! 

Graziella 
No  !  Non  fare  così  ! 

Salvatore 

(con  le  pupille  dilatate)  Dov'  è   questo   danaro  ? 
Dov'è  ?  Lo  voglio  vedere  !  Dov'è  ? 

Graziella 

(tremando  dal  capo  ai  piedi)  Più  tardi  te  lo  fa- 
rò vedere  ! 

Salvatore 

(ruggendo)   Dove  lo   hai    messo?   Dove   lo    hai 
messo  ? 
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Graziella 
Non  fare  così,  Salvatore,  che  mi  spaventi  troppo! 
Salvatore 

Mostrami  subito  questo  danaro  se  non  vuoi  che 
mi  venga  un  accidente  ! 

Graziella 

Ce  rho  con  me,  ce  1'  ho  con  me,  ma  lascia  che 
te  lo  mostri  più  tardi. 

Salvatore 
(V afferra^  la  tiene,  la  fruga) 

Graziella 
Aspetta  !  Aspetta  !  Aspetta  un  momento  I... 

Salvatore 

(tirandole  la  borsa  dalla  cintola  ,  sghignazza  :) 
Ah,  ecco  che  dopo  vent'anni  mi  comparisce  un'altra 
volta  dinanzi  il  tesoretto  vergognoso  !  La  vedi  tu 
questa  borsa?...  È  la  stessa  con  cui  lei  tentò  di 
trattenermi  venti  anni  fa,  quando,  entrato  appena 
nella  sua  casa  sfarzosa,  fui  preso  dallo  schifo.  Quel 
giorno  io  ci  sputai  sopra ,  e  a  lei  voltai  le  spalle 
per  sempre.  Ma   quella   sciagurata  ,*  che   in   tutto 
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questo  tempo  si  è  martirizzato  il  corpo  e  s'  è  im- 
posto il  sacrifizio  di  chiedere  1'  elemosina  per  sé, 
ha  voluto  a  forza  conservare  per  suo  figlio  i  suoi 
risparmi  d'  allora  !...  A  te,  naturalmente,  tutto  ciò 
sembra  sublime!...  Io  leggo  nel  tuo  cuore  l'ammi- 
razione, la  compiacenza,  la  gioia,  la  gratitudine!... 
Ah  !  (Con  una  smorfia  di  nausea  e  uno  scatto  bru- 
tale sta  per  buttare  nel  fuoco  la  borsa.) 

Graziella 

(gli  prende  il  braccio  gridando  :)  No  ! 
(Breve  pausa.) 

Salvatore 

(lasciando  ricadere  la  borsa  sul  sacco)  È  natu- 
rale anche  questo!  Fra  voi  due,  v'intendete  per- 
fettamente ! 

Graziella 

(risoluta,  energica,  d'una  energia  nuova  in  lei, 
con  la  testa  alta  e  la  voce  vibrante)  Ebbene,  te  lo 
devo  dire?...  Te  lo  dirò.  Non  è  né  per  me  né  per 
te  che  io  ti  domando  di  non  distruggere  questo 
danaro.  No ,  Salvatore  !  La  verità  é  che  avrò  un 
figlio  anch'io.  Lo  avrò,  lo  avrò,  e  lo  aspetto  come 
i  poverelli  che  passano  questa  nottata  sul  lastrico 
aspettano  il  sole  di  domani  ! 
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Salvatore 


(con  esasperazione  irruenta)  Ma  come?!  Tu  sei 
sicura  che  avrai  un  figlio  e  me  l'hai  fatto  ignorare  ? 

Graziella 

(dolorosamente)  Te  1'  ho  nascosto  sinora  perchè 
mi  dici  ogni  giorno  che  commettono  un  delitto  le 
femmine  come  me  se  diventano  mamme.  Ma  questo 
delitto  io  r  avevo  commesso  per  te ,  e  mi  pareva 
bello,  e  non  volevo  rinunciarci,  e  intanto  mi  con- 
sumavo ,  mi  consumavo  al  pensiero  di  dovertelo 
confessare  !  (Mutando  tono,  quasi  solenne)  La  con- 
fessione mi  e  uscita  dall'anima  per  muoverti  a  pietà 
della  creatura  che  dovrà  nascere;  e  adesso  spetta 
a  te  di  decidere.  Se  non  ti  fa  pena  che  la  nostra 
creatura  nasca  nella  casa  della  desolazione  e  degli 
stenti,  gettalo  pure  questo  danaro  e  preparati  sola- 
mente a  dar  conto  al  Signore  della  tua  azione  ! 
Quanto  a  me,  lo  sai  che  mi  rassegno  a  tutto  ! 

Salvatore 

(febbrilmente,  tra  gli  spasimi  d'un' angoscia  pro- 
fonda e  quelli  d'una  ferocia  compressa)  Stringimi, 
stringimi,  stringimi  in  una  tanaglia  !  Per  compas- 
sione della  creatura  che  dovrà  nascere,  stritola  la 
mia  coscienza ,  stritola  quest'  ultimo  avanzo  del 
mio  onore  che  volevo  salvare  e  fanne  dei  cenci  per 
tappezzarne  la  tua  culla.  No  1    No*!   No  !.. .    Non 
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prenderò  quel  danaro  maledetto  !  Tornerò  alla  vita 
del  vagabondo,  tornerò  alle  case  da  giuoco,  impa- 
rerò l'arte  del  baro  se  occorre,  diventerò  un  ladro, 
finirò  in  galera,  ma  riuscirò  finalmente  a  liberarmi 
da  tutti  questi  amori  sviscerati  che  m' incatenano 
alle  femmine  che  si  sono  vendute  !... 

Graziella 

(come  se  in  un  attimo  le  si  fosse  spalancato  un 
abisso  sotto  i  piedi)  Pensa  ,  Salvatore  ,  che  se  tu 
mi  lasci  io  non  avrò  più  ragione  di  vivere  ! 

Salvatore 
Vivrai  per  tuo  figlio  che  già  ti  è  più  caro  di  me. 

Graziella 
(gridando)  Non  è  vero  !  Non  è  vero  ! 

Salvatore 

(si  sente  scoppiare  il  petto,  ma  continua  freneti- 
camente con  la  voce  rotta  dai  palpiti  che  gli  salgo- 
no alla  gola)  È  vero  ti  dico,  perchè  tu  stessa  me 
ne  hai  dato  or  ora  la  prova  lampante;  e  io  ti  giuro 
che  darò  conto  a  Dio  della  mia  azione  con  la  sicu- 
rezza d'aver  fatto  per  te  il  meglio  che  potevo  fare  l 

Graziella 
Salvatore,  per  carità,  ascoltami.... 
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Salvatore 

(senza  interrompersi)  Quel  danaro ,  che  per  la 
seconda  volta  io  rifiuto,  è  tuo,  è  tuo,  perchè  tu  non 
puoi  averne  ribrezzo ,  e  il  pericolo  che  tuo  figlio 
nasca  nella  casa  della  desolazione  e  degli  stenti 
è  scongiurato.... 

Graziella 

Salvatore,  ascoltami....  ^ 

Salvatore 

(incalzando)  Con  quello  che  ti  dà  mia  madre,  tu 
non  hai  più  bisogno  della  mia  persona  per  tenerti 
lontana  dal  vizio.... 

Graziella 

Salvatore,  ascoltami....  (si  avvinghia  a  lui  for- 
sennatamente.) 

Salvatore 

(cercando  di  svincolarsi)  E  io  riacquisterò  tutta 
intera  la  mia  libertà,  tutta  intera,  tutta  intera,  e  se 
ancora  sul  mio  cammino  incontrerò  delle  donne 
come  lei  e  come  te,  ah,  per  Tinferno^  io  le  fuggirò 
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con  lo  stesso  terrore  con  cui  si  fuggono  gli  appe- 
stati !  Addio  ! 

Graziella 

(sempre  più  avviticchiata  per  impedirgli  di  uscire) 
Resta  con  me  !  Resta  con  me  ! 


Salvatore 
Lasciami. 

Graziella 

Resta  con  me  ! 

(Dei  forti  picchi  alla  porta  troncano  il  dibattito.— 
Salvatore  e  Graziella,  intenti  ad  ascoltare,  si  di- 
staccano,) 

Salvatore 

Si  bussa  di  nuovo  alla  porta  !...  (Cupo  e  fremen- 
te) Ancora  lei^^!... 

Una  Voce  di  uomo 

(un  po'  tremola  d'uhbriachessa)  Chi  è  di  casa  ? 

Salvatore 

E  voi,  che  volete? 
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La  Voce  dell'uomo 

Niente.  Ma,  caso  mai  possa  interessarvi,  vi  av- 
verto che  qui,  dinanzi  alla  vostra  porta,  c'è  una 
vecchia  distesa  a  terra. 

Salvatore 

(subito)  Se  siete  un  poliziotto,  mandatela  via  I 

La  Voce  dell'uomo 

Non  sono  un  poliziotto;  sono  solamente  un  ub- 
briaco..., credo;  ma,  tanto,  lei  non  se  ne  andrebbe, 
perchè  è  morta. 

Salvatore 

(diventando  pallidissimo ,  le  mani  nei  capelli) 
Morta  !... 

Graziella 

(atterrita,  guardandolo)  Morta  I 

La  Voce  dell'uomo 

Ed  ha  accanto  il  suo  bravo  coltello.... 

Salvatore 

(cade  a  sedere  sotto  V  incubo  di  un  istantaneo 
rimorso.)  ^ 

R.  Bracco.—  Teatro,  voi.  VI.  IS 
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Graziella 

(quasi  barcollante,  si  avvicina  alla  porta  per 
aprirla.  —  Poi,  si  volta  verso  Salvatore)  Hai  tu  la 
chiave  ? 

Salvatore 
Sì.... 

Graziella 
Dammela. 

Salvatore 

(cava  dalla  tasca  la  chiave.  —  Non  ha  la  forza 
di  alzarsi.  —  Glie  la  porge  da  lontano ,  stendendo 
il  braccio,  che  oscilla  come  un  ramo  d'albero  scosso 
dal  vento.)  Prendi.... 

Graziella 

(attaccata  alla  porta,  si  sente  mancare.)  Un  mo- 
mento.... 

La  Voce  dell'uomo 

Buona  notte  ! 

(Sipario.) 
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LA  CHIACCHIEKINA 

Monologo  infantile 


^ 


(La  bimba  farà  tutto  questo  discorsone  in  gran 
fretta^  senza  interruzioni,  sema  pause,  senza 
prender  lena.) 

Il  mio  nome  è  Nora,  anzi  Noruccia.  È  un  bel 
nome,  lo  so.  Non  Tho  scelto  io,  ma  mi  piace  di 
chiamarmi  Noruccia.  Quando  mi  si  dice  «  Noruccia^ 
vieni  qua  »,  «  Noruccia  mia  »,  «  Noruccia  cara  », 
«  Noruccia  buona  »,  io  sono  tanto  contenta,  sono 
tanto  felice  e  mi  pare  che  tutte  le  bambine  che 
non  si  chiamano  Noruccia  mi  debbano  invidiare. 
Ma,  disgraziatamente,  non  sempre  mi  si  chiama 
così.  E  sapete  come  mi  si  chiama  spesso  spesso"? 
Voi  non  lo  potete  immaginare.  Mi  si  chiama:  chiac- 
chierina! Io  ne  ho  una  rabbia,  peggio  che  se  mi 
si  desse  della  ragazza  cattiva  !  Chiacchierina  a  mei 
Avete  mai  udita  la  mia  voce,  voi?  Mi  avete  mai 
udita  chiacchierare?  La  mia  abitudine  è  di  star- 
mene zitta  zitta,  senza  fiatare,  con  la  bocca  tap- 
pata. E  alle  volte  —  che  credete  ?  —  non  sono  ca  • 
pace  di  aprirla  nemmeno  alla  scuola  quando  la 
maestra  vuole  farmi  recitare  la  lezione.  Tanto  è  vero 
che  lei  stessa,  per  sgridarmi,  mi  dice  :  «  Che  cos'è? 
Siete  diventata  muta  ?»  E  allora  è  proprio  lei,  invece, 
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che  si  mette  a  parlare.  E  che  diluvio  di  parole  !  Io 
non  so  come  faccia  a  infilarne  tante,  l'una  dopo  l'al- 
tra, come  se  le  leggesse  in  un  libro.  «  Visto  che  ve- 
nite a  scuola  soltanto  per  scaldare  le  panche  e  per  guar- 
dare il  soffitto  e  per  insudiciar  vi  le  dita  d'inchiostro 
e  per  torinentare  le  cocche  del  vostro  grembiule  e  per 
torcere  il  collo  a  destra  e  a  sinistra  e  per  fare  me^ 
renda  nell'ora  di  ricreazione,  io  vi  consiglio  di  non 
venirci  più.  Così  non  va  bene,  mia  cara.  Non  va 
bene,  non  va  bene.  Che  figura  farete  agli  esami  ?  Che 
figura  farete  dinanzi  alla  vostra  Direttrice,  dinanzi 
alle  vostre  compagne,  dinanzi  alle  vostre  amiche,  di- 
nanzi ai  vostri  genitori  ?  E  questo  non  è  ancora 
niente.  C'è  delV altro,  c'è  dell'altro  !  Non  resterete 
mica  sempre  bambina.  Oggi  siete  bambina,  ma  un  bel 
giorno  sarete  una  signorina.  Lo  capite  sì  o  no  che 
una  signorina  ignorante  non  è  una  signorina  a  modo? 
Lo  capite  sì  o  no  che  una  signorina  ignorante  è  la 
sventura  della  sua  famiglia  ?  Lo  capite  sì  o  no  che 
una  signorinaignoranteèpiù  brutta  d'una  signorina 
gobba?»  E  continua  per  un  pezzo,  lei,  su  questo 
tono,  mentre  io  resto  lì,  come  al  solito,  zitta  zitta, 
senza  fiatare,  con  la  bocca  tappata.  Io  non  dico 
che  la  maestra  abbia  torto.  Una  maestra  non  ha 
mai  torto.  E  questa  è  verità.  Ma,  con  tutto  il  ri- 
spetto dovuto  a  una  maestra,  io  vi  domando  :  fra 
me  e  lei,  chi  è  che  parla  di  più  ?  Perchè  sono  io  la 
chiacchierina?  Perchè?  Perchè?  Se  fossi  proprio 
una  chiacchierina,  non  amerei  tanto  di  stare  con 
le  mie  compagne  che  hanno  una  carrucola  nella 
gola  e  con  quel  loro  cicaleccio  continuo  non  mi 
lasciano  dire  neppure  una  paroletta.  Una  mi  rac- 
conta che  la  mamma  le  ha  comperato  una  bambola 
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che  con  la  testa  fa  «  sì  »  e  fa  «  no  »  e  che  ha  i  capelli 
veri  e  cammina  coi  piedi  suoi  ;  un'altra  mi  racconta 
che  la  nonna  porta  gli  occhiali,  la  cuffia  e  il  bastone 
e  piglia  tabacco  ed  ha  una  bella  tabacchiera  d'oro 
e  i  denti  finti;  un'altra  mi  racconta  che  s'era  na- 
scosta sotto  il  cuscino  del  letto  dieci  ciliege  rubate 
e  che  la  Madonna  per  punirla  glie  ne  ha  fatto  tro- 
vare soltanto  i  nocciuoli  ;  un'altra  mi  racconta  che 
la  sua  pecorella  è  fuggita  perchè  le  galline  se  la  vo- 
levano mangiare  ;  un'altra  mi  racconta  che  il  suo 
gatto  si  è  ammalato  perchè  un  topolino  gli  ha  dato 
un  morso  sul  muso  ;  un'altra  mi  racconta  la  storiella 
della  Regina  che,  scacciata  dal  Re,  si  rimpiatta 
dentro  un  uovo  e  si  fa  portare  a  tavola  nell'ovaiuolo 
d'argento  quando  il  Re  ordina  il  pranzo;  un'altra 
mi  regala  tutti  i  discorsi  che  balbetta  il  pappa- 
gallo della  zia,  e  sono  discorsi  così  bisbetici  clie 
a  sentirli  non  se  ne  capisce  niente.  Se  li  facessi 
io  quei  discorsi  senza  capo  né  coda,  poveretta  me, 
poveretta  me  !  Chi  fuggirebbe  di  qua,  chi  fuggi- 
rebbe di  là,  chi  si  metterebbe  la  bambagia  negli 
orecchi  e  chi  mi  darebbe  sulla  voce  o  addirittura 
mi  prenderebbe  a  scappellotti.  Ma  li  fa  un  pappa- 
gallo, ed  ecco  che  la  gente  va  in  solluchero  e  non 
manca  qualche  ragazza  che  si  dà  la  pena  d'impa- 
rarseli a  memoria  e  di  ripeterli  a  me.  Io  le  sop- 
porto perchè  voglio  bene  alle  mie  compagne  come 
se  fossero  le  mie  figliuole.  Sì,  sì  :  né  più,  né  meno  : 
come  se  fossero  le  mie  figliuole.  E  non  c'è  da  ri- 
dere. Che  monta  che  sono  una  bambina  anch'io  ? 
Tutte  le  bambine  si  pigliano  per  figliuole  le  bam- 
bole. E  dunque  che  c'è  di  straordinario  se  io  mi 
piglio  per  figliuole  le    mie   compare?    Sono   più 
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buone,  sono  più  belline,  sono  più  carine,  sono 
più  affezionate,  e  quando  cascano  non  si  rompono. 
E  bisogna  vedere  come  mi  rispettano  !  Bisogna  ve- 
dere come  mi  obbediscono  I  «  Ninetta,  fammi  una 
riverenza.  »  E  Ninetta,  subito,  si  piega  nella  vita 
sino  a  toccare  la  terra  col  naso.  «  Ida,  cantami 
una  canzoncina  napoletana.»  E  Ida,  senza  pen- 
sarci su  due  volte,  mi  canta  la  canzone  del  sole 
che  sta  sulla  fronte  o  quella  degli  occhi  che  ra- 
gionano. «Mtmi,  ballami  un  poco  la  tarantella.  >^ 
E  Mimi  mi  gira  intorno  intoino  battendo  le  mani 
e  agitando  la  testolina.  Queste,  s'intende,  sono  le 
più  piccole.  Ma  le  più  grandi  mi  obbediscono 
ugualmente,  ed  essendo  più  istruite,  è  una  gioia 
ad  averle  per  figlie.  Figuratevi  che  ce  n'è  di 
quelle  che  mi  obbediscono  in  francese  e  in  tede- 
sco come  se  niente  fosse.  Oh,  io  non  nego  di 
essere  la  più  fortunata  delle  mamme  I  11  solo  di- 
fetto che  hanno  tutte  le  mie  figliuole,  dalla  prima 
all'ultima,  ve  l'ho  già  detto.  Cinguettano  troppo! 
Cinguettano  troppo!  Sarà  che  sono  nate  così.  E 
allora  non  ne  hanno  colpa.  Lo  so.  Ma  è  un  difet- 
tacelo assai  brutto.  E  che  ci  posso  io?  Non  mi 
danno  mai  il  tempo  di  fare  un  avvertimento,  di 
fare  un  predicozzo  come  una  mammina  di  garbo. 
Me  ne  sto  zitta  zitta,  senza  fiatare,  con  la  bocca 
tappata,  ed  esse  parlano,  parlano,  parlano,  parlano, 
e,  con  tutto  il  gran  bene  che  mi  vogliono,  non  si 
accorgono  che  mi  danno  il  mal  di  capo.  E  il  più 
strano  poi  è  che  nessuno  le  chiama  chiacchierine. 
E,  se  nessuno  le  chiama  chiacchierine,  dobbiamo 
convenire  che  il  vecchio  servo  di  casa  mia  ha  ra- 
gione quando  dice  che  questo  mondo  è  tutto  pieno 
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d'ingiustizie.  Già,  secondo  lui,  non  c'è  niente  che 
vada  a  dovere,  e  perciò  brontola  dalla  mattina  alla 
sera.  Anche  lui,  quel  brav'uomo,  —  per  dirvi  la  ve- 
rità —  si  vede  che  è  nato  col  difetto  di  parlare 
troppo.  Si  lamenta  del  caldo,  si  lamenta  del  fred- 
do, si  lamenta  del  sole,  si  lamenta  della  pioggia, 
critica  le  persone  che  si  bagnano,  critica  le  per- 
sone che  portano  l'ombrello,  critica  quelle  che 
vanno  in  carrozza,  critica  quelle  che  vanno  a 
piedi,  critica  un  signore  che  abita  al  piano  di  so- 
pra e  che  suona  il  violino  dalla  mattina  alla  sera, 
critica  un  altro  signore  che  abita  accanto  e  che 
gli  dà  l'ipocondria  perchè  non  se  ne  ode  il  più 
piccolo  rumore,  critica  i  colombi  che  si  posano  sulle 
ringhiere  dei  balconi  perchè  essi  tubano  ed  egli 
deve  pulire,  critica  i  pipistrelli  perchè  non  stanno 
mai  fermi  e  non  lasciano  vedere  la  faccia  che  hanno, 
critica  il  calendario  quando  ci  sono  molte  feste 
in  una  settimana  perchè  la  gente  se  ne  sta  con 
le  mani  alla  cintola  ed  egli  invece  è  costretto  a 
spolverare  ogni  giorno,  critica  il  calendario  quando 
nella  settimana  non  c'è  nessuna  festa  perchè  allora 
i  negozi  sono  aperti  il  lunedì  il  martedì  il  mer- 
coledì il  giovedì  il  venerdì  e  il  sabato  ed  egli 
è  obbligato  ad  andare  e  venire  mille  volte  per 
comperare  mille  cose,  critica  il  cuoco  perchè  è 
pagato  più  di  lui,  critica  la  cameriera  perchè  è 
pagata  meno  di  luì  e  abitua  male  i  padroni,  cri- 
tica il  portinaio  perchè  fa  la  vita  comoda,  cri- 
tica il  facchino  perchè  lavora  sempre  e  non  si 
stanca  mai,  critica  la  governante  perchè  si  pettina 
come  una  signora  e  si  mette  la  cipria  sulle  guance 
e  critica  perfino  me  perchè  gli  di(?o  sul    viso   che 
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quella  sua  parlantina  non  la  posso  soffrire  !  Ma  è 
inutile.  Tutti  mi  raccomandano  di  essere  schietta, 
e  io  sono  schietta.  Vado  matta  per  coloro  che 
parlano  poco,  e  il  solo  spettacolo  che  davvero  mi 
diverte  è  il  cinematografo,  dove  si  vedono,  a  cen- 
tinaia, uomini,  donne  e  animali  che  non  parlano 
affatto.  Lì,  cani  che  corrono,  cavalli  che  galoppano, 
soldati  che  sparano,  pagliacci  che  saltano,  viaggiatori 
che  arrivano,  briganti  che  scappano,  contadini  che 
si  azzuffano,  mariuoli  che  rubano,  buoi  che  pas- 
seggiano, leoni  che  sbuffano,  elefanti  che  sbadiglia- 
no, scimmie  che  graffiano,  monache  che  pregano, 
vecchie  che  piangono,  parrucche  che  volano,  pom- 
pieri che  smorzano  il  fuoco,  e  mai  un  grido,  mai 
una  parola,  mai  una  sillaba  !  Io  sono  tale  e  quale. 
Mi  danno  della  chiacchierina,  forse  per  burlarsi  di 
me,  forse  per  ischerzare,  forse  per  stuzzicarmi,  forse 
per  indispettirmi,  forse  per  addolorarmi,  ma  il  certo 
è  che  la  mia  voce  non  l'avete  sentita  ancora,  e, 
mentre  avevo  tante  cose  da  dirvi,  non  ve  ne  ho 
detta  proprio  nessuna.  Pazienza  !  Sono  io  diventata 
muta,  come  crede  la  maestra  ì  Può  essere.  E  se  è 
così,  io  non  me  ne  vergogno.  Meglio  muta  che 
chiacchierina  I 
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